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Ma bonne mère et nia chère femme j c’est 
bien ambitieux de mettre deux noms en tête 
d’une si petite œuvre! Mais vous m’avez sou¬ 
tenu toutes deux de votre affection, et je veux 
vous réunir dans une même pensée de recon¬ 
naissance. 

C'est à vous deux que je dédie ce livre. 
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TETE DE CIRE 



.... Je commencerai, messieurs les jurés, par 

I 

vous retracer les débuts de ma vie jusqu’au jour 
du crime* Je raconterai ensuite le crime lui-même, 
et renchaînement des faits psychologiques par les¬ 
quels j’en suis arrivé à assassiner ce malheureux 
coiffeur. Le mot psychologique a amené un sourire 
sur vos lèvres...'Non, messieurs, je ne fais pas de 
pose : un homme qui défend sa tête n’y songe 
guère. Mais je suis bien forcé d’employer le mot 
propre, et je crois que toute l’humilité que peut 

imposer la situation d’accusé ne saurait aller 

1 
































s HISTORIETTES DE FRANCE ET d'eSPAGNE 

jusqu’à m’obliger d’user sciemment d’un autre 

mot que celui qui rend ma pensée. 

Pendant ma détention préventive, aussi bien que 

■ 

[pendant ma maladie , j’ai longuement réfléchi. 
'Cette maladie, cette terrible congestion cérébrale 
•qui m’a frappé après mon arrestation, a été la dé¬ 
tente furieuse d’un cerveau pour ainsi dire com¬ 
primé jusqu’à la folie. On m’a arraché à la mort 
naturelle pour me mettre aux prises avec la mort 
civilisée ; et, dans la période de repos qui suit ces 
-atroces secousses, un phénomène étrange s’est 
passé en moi : tout mon être moral, insensibilisé, 
•a revécu sa vie passée sans la souffrir, sensation 
•analogue à celle qu’éprouverait l’ame d’un homme 
•entrée par hasard dans celle d’un inconnu : elle 

assisterait à tous les drames intérieurs de la vie 

« 

intellectuelle, elle les jouerait même ; mais les 
•dénouements ne lui en causeraient ni joie ni dou¬ 
leur. Cet état m’a permis de tout analyser, froide- 
■meiit, comme a pu le faire le médecin expert dont 
vous ayez entendu le rapport. C’est donc un té¬ 
moin qui va parler, un témoin impartial, quelque 
bizarre que cela puisse vous paraître. Car, tout en 
'défendant ma vie, j’ai assez d’arguments dans le 













simple récit de la vérité pour dédaigner un men¬ 
songe. Ne vous étonnez donc pas si ce témoin, que 
je suis aujourd’hui, dissèque devant vous le cœur 
et l’existence de l’homme .que je fus jusqu'au jour 

f 

du crime; et si, dans sa nomenclature, il ne trouve 
pas le mot juste, veuillez le lui pardonner. 

Les faits clairs, brefs, et avoués d’aiUeurs, sont 
ceux-ci : 

J’ai tué un coiffeur sur son simple refus d’enlever 
de son étalage une poupée de cire. 

L’enquête la plus minutieuse n’a pu révéler un 
autre mobile. 

Je n’en ai indiqué aucun. 

On a cherché la femme. On ne l’a pas trouvée. 

Mon défenseur vient de plaider la folie. M. le 
médecin aliéniste l’avait démenti d'avance, et tout 
■ en rendant justice au sentiment qui a dicté l’argu¬ 
mentation de mon avocat, je suis avec le médecin 
légiste : j’espère vous prouver que je ne suis pas fou. 

■I 

Enfin, on s’est demandé si quelque immense 
malheur n’avait pas jeté dans ma tête un trouble 
passager ; si la poupée de cire n’était pas l’image 

d’une femme éperdument aimée et infidèle. 

« 

Pden, toujours rien. On n’a pas trouvé dans ma 
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HISTOniliTTES ÜE FRANCE ET d’esPACNE 

vie ces déchirements aigus, ces effondrements qui 
peuvent éteindre un libre arbitre. J’ai aimé une 
femme , une brune. La poupée de cire, comme 
vous pouvez le voir sur la table des pièces à 
conviction , est blonde avec des yeux bleu 
d’acier. 

Alors, on s’est rejeté sur un instinct sanguinaire 
longtemps contenu et qui se serait fait jour, sur une 
de ces bestialités féroces qui se manifestent par 
d’horribles éclats chez de grossières natures : un 
savant phrénologue m’a découvert une protubé¬ 
rance des plus accusées à la place de la destructi¬ 
vité, et M. le procureur général m’a accusé de 
m’être amusé, dans mon enfance, à empoisonner, 
avec tous les métalloïdes connus, d’innocents 
coléoptères. On a même relevé contre moi une 
autre charge accablante : à quatorze ans, j’ai tué ' 
un chien dans un champ, et je suis rentré en me 
glorifiant de ma prouesse. Messieurs, si j’ai la 

bosse de la destructivité, j’ai à un degré égal celle 

!■ 

de la bienveillance. Collectionneur d’insectes, je 
cherchais un moyen de les piquer sur mes lièges 
et de les tuer immédiatement sans leur faire subir 
la torture de la mort par l’empalement. Quant au 
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I LA TÈTE DE CIKE O 

I chien.,, c’est vrai, messieurs; à quatorze ans, 

I j’étais fier de l’avoir tué ; il était enragé ! 

I Je ne veux pas me donner comme un homme ' 

* d’une douceur exceptionnelle, mais je ne vois rien 

I là qui dénote chez moi un instinct de bestialité 

{ quelconque. Je suis simplement un homme comme 

f il y en a beaucoup, plutôt bon que mauvais. 

? 

l A dix-neuf ans, je quittai ma petite ville natale. 

V * 

^ Deux mots sur ce départ, qui est une des charges 

L 

t de l’accusation. Oui, messieurs, j’ai quitté mon 

! père et ma mère, sans leur consentement, avec 

* > 

cent francs dans ma poche, pour venir à Paris. 

T 

Leur situation n’était pas brillante. Est-ce parce 
que je ne pouvais supporter ma part de leur mi- 

« 

sère que je suis venu l’affronter seul à Paris? Est- 
ce pour fuir cette bonne pauvreté du foyer, éclairée 
par les lueurs d’espérance qui jaillissent du con- 
tact de trois coeurs unis, que je me suis jeté dans 
le sinistre dénûment de l’homme seul perdu dans 

4 

la grande ville? Vous sentez bien que non. Je suis 
parti parce que, grisé par des lauriers de collège 
et des succès de petite ville , je me croyais un 
avenir littéraire ; que le prix de discours latin, 
montant sur l’estrade banalement décorée pour y 






















recevoir le baiser officie! et distrait, qui ne s’est 
pas vu escaladant les gradins de flnstitut, me jette 
la première pierre. Je me croyais là un trésor à 
mettre au jour, une mine qui fournirait plus tard 
aux besoins de ma famille, et qui nous rendrait 
tous fiers de moi. C’est une erreur, non une faute : 
j’étais ambitieux de la même ambition qui a con¬ 
duit SardoLi à l’Académie française. 


Je vins donc à Paris, Je vous l’ai dit, j’avais cent 
francs dans' ma poche et une dizaine de manuscrits. 

J’arrivai à cinq heures du matin. C’était au prin¬ 
temps. Il commençait à faire jour. En débarquant 
à la gare Montparnasse... iwdonnez-moi ces dé¬ 
tails... je frappai fièrement le sol de cette ville,- 
que je n’avais vue qu’une fois, où je voulais me 
faire une belle et large place. Je marchais le front 
haut ; j’allais gagner ma vie. J’aurais des obstacles 
sans doute : d’autres les avaient surmontés. J’al¬ 


lais droit devant moi, regardant les écriteaux des 
grandes voies, assistant avec ivresse au réveil ma¬ 
tinal des rues, svmbole du renouveau de mon es- 
prit. Je me trouvai, je ne sais comment, au Luxem¬ 
bourg, où j’entrai. J’avais fait trente heures de 
chemin de fer. Je n’étais pas fatigué. A dix heures 
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■ 

seulement, je pris une petite chambre rue de Vau- 
girard, bien sombre, bien pauvre, au quatrième 
sur la cour. Mais je Tilluminai en y entrant de 
toute la splendeur de mes rêves. Je mis en ordre 
mes manuscrits et partis en campagne. 

Je ne connaissais personne à Paris. Mais j’entrai' 

dans un café et relevai sur le Bottin les adresses 

« 

de tous les journaux et de tous les libraires. 
Après quoi, je commençai ma tournée. 

Ce jour-là, je fis onze visites. 

Je fus onze fois éconduit par des garçons de bu¬ 
reaux à moustaches ; et malgré la brutalité de ma- 
nature, comme dit M. le procureur général, je me 
retirai partout sans rien dire. Le soir, rentré dans 
ma chambrette, je me reprochai de m’y être mal 

pris : les rédacteurs en chef devaient être si oc- 

« 

cupés! Je me rejetterais sur les secrétaires de ré¬ 
daction. En attendant, pour changer, j’irais le len¬ 
demain chez les libraires. 

* 

« 

Je fus reçu par des commis. Ceux-là, du moins,, 
me dirent : 

— Mettez ça là et repassez dans quinze jours. 
C’était l’espoir. 

Je repris les journaux, je refis les onze visites^ 


i 













8 HlSTOniETTES DE FRANCE ET d’eSPAGNE 

On me remit onze fois à la porte, un peu moins 
poliment que la veille. 

Alors, j’allai dans un théâtre porter une pièce 
en trois actes. Il fallait en faire faire trois copies. 
G(5Cit net, 45 francs. Il ne me restait plus un rouge 
liard. Mais ma chambre était payée. Il fallait vivre. 

Je rencontrai par hasard un de mes camarades 
de collège. Plus âgé que moi de deux ou trois ans, 
recevant de sa famille une pension suffisante, et, 
de plus, absolument dans les idées politiques du 
jour, il s’était fait une place dans le petit jour¬ 
nalisme. Au lycée, il ne faisait pas une dictée 
sans fautes. Mais chacun sait que pour écrire, 
aujourd’hui, il n’est pas besoin de savoir le fran¬ 
çais, au contraire. Mon camarade était directeur 
d’une feuille infime. Je me crus sauvé. Je lui expo¬ 
sai ma situation et mes projets. Il m’écouta d’un 

n- 

air distrait, en distribuant des poignées de main à 
droite et à gauche, en envoyant des bonjours fami¬ 
liers à des femmes qui passaient en Victoria, — 
nous étions sur le boulevard. Puis il s’apprêtait, 

V 

lui aussi, à m’éconduire, quand subitement il se 
ravisa. 

— Ecoute, mon cher ami, ta situation m’inté- 
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P 

resse; je fais, dans ce moment-ci, un travail très 
sérieux pour le journal; je vais te faire une pro¬ 
position : Peux-tu, toi qui es ferré sur le grec et le 
latin, me faire, en trois articles, en puisant aux 
sources, un résumé de Thistoire de tout ce qui 
a ressemblé à un Sénat, depuis le commencement 
du monde jusqu’à nos jours ? 

— En trois articles ? 

— Ni plus ni moins. 

— Mais c’est mille fois plus difficile que de le 
faire en cinquante ! 

— Parbleu l 

■ — J’essayerai. 

Il fallait bien ! 

— Alors, dans huit jours ! 

— Merci de m’avoir pris pour ton collaborateur. 
— Non , pardon.... pas collaborateur. Plus 

tard, nous verrons. Mais, pour le moment, je 
dirais... secrétaire, si tu n’étais pas un camarade. 
Tu conçois bien que ton inexpérience, ton peu 
d’habitude du journalisme, etc., etc. Je serai 
obligé de retoucher, peut-être de refaire. Je te 
payerai cela cent francs. 

Je me mis à l’œuvre. Je vendis ma bague et 

1 . 


I 

















Line é23ir]gle. Mes trois articles parurent intacts, 
furent reproduits par dix journaux et signés.par 
mon camarade. 

Voilà, messieurs, quels furent mes débuts. Si 
j’ai abusé, pour vous en faire le récit, de votre 
patience et de votre attention, c’est que tout le 
reste de ma vie, jusqu’au jour où je vins habiter 
rue des Moines, c’est-à-dire jusqu’à il y a un un, 
n’a été qu’une suite de chapitres semblables 
ajoutés à ce commencement. 

L’éternelle histoire des mises à la porte de celui 
qui vient proposer le fruit de son travail ; des ma¬ 
nuscrits rendus, tout ficelés — quand on vous les 
j'end ; des heures passées dans les antichambres ; 
des réceptions vingt fois remises, finalement re¬ 
fusées ; la longue épopée de l’homme que ses tra¬ 
ditions de famille et le respect de lui-même obli¬ 
gent à être convenablement vêtu et qui se gante 
d’un déjeuner et se chausse de douze dîners, en 
mangeant du pain sec. Je vivais de mes ai-ticles 
pour mon camarade, tl me recevait au milieu des 
littérateurs de sa connaissance. Jamais il ne me 
présenta à aucun. Sans un seul ami, sans une 
porte entr’ouverte, je me plongeai dans un travail 
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opiniâtre, enragé. Mes travaux pour lui me rap¬ 
portaient cent francs, quelquefois cent cinquante 
par mois. Je ne faisais pas de dettes, et je vivais. Je 
fouillais la bibliothèque de la Sorbonne. J’ai appris, 
seul ainsi le sanscrit et l’arabe, .l’ai üiit une//iV 
loire de la famille en trois volumes; j’ai effleuré la 
physique et approfondi la chimie; je me suis assi¬ 
milé avec fureur tout ce que j’ai pu des connaissan¬ 
ces humaines. J’ai creusé la philosophie comme un 
fils de Leibnitz et la théologie comme un bénédictin. 

Oui. messieurs, je vivais; mais de quelle vie de 
privations pour une âme élevée ! 

Ah! je laisse de côté les privations physiques,, 
ces coups d’épingle, bien durs pourtant, qui font 
que le cerveau, vide du vide de l’estomac, laisse 
flotter la pensée indécise, que la main transie se 
raidit sur la plume, que le froid de décembre, 
riant du vieux pardessus d’été, attaque votre poi¬ 
trine et vous donne la fièvre. Mais la torture mo¬ 
rale de se sentir une valeur, quand ce ne serait que- 
celle de l’instruction acquise, et de trouver im¬ 
pitoyablement fermée devant soi la porte de bois- 
bruUle close partout devant l’homme inconnu,. 

i- + 

n’est-ce pas quelque chose d’effrayant? 
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Je ne me plaignais pas pourtant; j’espérais tou¬ 
jours. La foi est si tenace à vingt ans! J’eus une 
première douleur aiguë et poignante, au milieu 
de toutes ces piqûres : mon père et ma mère mou¬ 
rurent à deux jours l’un de l’autre. Je n’avais pas 
d’argent pour aller leur fermer les yeux. C’est in- 

4 

vraisemblable, pensez-vous? Ah! sans doute, pour 
vous, messieurs de la cour, qui occupez dans la 
société une si haute et si noble place, pour vous, 
dont la vie bien commencée, régulièrement con¬ 
duite, a pu prévoir toutes les éventualités, c’est 
invraisemblable! Pour vous, messieurs les jurés, 

pour vous qui, par des situations honorables et 

« 

peut-être laborieusement acquises, avez pu vous 
ménager, dans des relations longtemps cultivées, 
les dévouements de l’amitié, c’est invraisem¬ 
blable! Mais moi! L’homme pour lequel je faisais 
des articles était absent. Son intérêt, à défaut de 
son cœur, l’eût poussé à m’obliger. Je connaissais 
seulement deux jeunes gens, voisins de travail à 
la Sorbonne: l’un eût pu me rendre service; 
mais il refusa et me fit sentir que, quand on n’avait 

pas cent francs pour aller assister aux derniers 
moments de ses parents, on ne portait pas des 






gants, et du linge aussi éblouissant. L’autre 
m'avoua en rougissant qu’il était trop pauvre. 
Celui-là, messieurs, j’aurai à y revenir. 

Ce chagrin laissa en mon âme une trace profonde. 

Eh bien, messieurs, je sortis de cette épreuve 
brisé, mais sans haine. Je me jetai plus que ja¬ 
mais dans le travail sombrement acharné qui est 
Talcoolisme de l’intelligence. De nouvelles charges 

m 

s’ajoutaient d’ailleurs au soin de ma vie. Il fallait 
liquider les quelques dettes que mon père, depuis 
la perte de sa fortune, n’avait pu éteindre encore, 
• et que j’avais naturellement acceptées. Je recom¬ 
mençai mes courses, mes recherches. Vous avez 
parfois entendu dire, en parlant d’un malheureux 
homme de lettres : Le pampre diable fait des tra- 
<iuctio7is. Eh bien, messieurs, savez-vous que 
celui-là est un privilégié, et que, les traduc¬ 
tions,... n’en fait pas qui veut! Là, comme ail¬ 
leurs, j’échouai. Mais pourtant je trouvai un 
moyen d’augmenter mes revenus. En travaillant 
aux Halles, comme auxiliaire, de minuit à cinq 
heures du matin, je gagnais cinq francs. Dès lors, 
je dormais quand je pouvais. Mais j’aimais mieux 
cela. L*e brouhaha des arrivages nocturnes, le 
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labeur machinal qui consistait à écrire sur un 
registre les chiffres que des voix embrumées me 
jetaient à travers mon guichet, contrastant avec 
le silence recueilli des salles de bibliothèque et 
mes efforts du cerveau, tout cela me faisait croire 
à un repos que n’aurait pu me donner ma couclie 
enfiévrée ! 

Ici se place, messieurs, ma seule aventure ro¬ 
manesque. Ne m’accusez pas d’un manque de 
pudeur morale, ni de je ne sais quelle fatuité de 
cour d’assises; encore une fois, je ne suis qu’un 
témoin, et je me suis engagé, vis-à-vis de vous, 
comme de moi, à dire toute la vérité. 

L’histoire est banale et brève d’ailleurs. Vivant 
avec la chasteté austère d’un travailleur obscur, 
je me jetai avec furie dans mon premier amour et 
donnai toute mon âme à la première femme qui 
eut l’air d’avoir souci de la prendre. Je l’adorai. 
Elle n’eut qu’un caprice. Le manque d’équilibre 
amena la rupture, et je retombai, plus seul et un 
pe,u plus brisé, dans mon abandon. 

Elle m’a donné quelques jours de bonheur, les 

» 

seuls que j’aie jamais connus. Ils mirent un peu 
de clarté dans mon âme. Combien en fut plus 
































amèrement sombre la nuit qui leur succéda! Je 
pris en horreur tous les endroits qui pouvaient 
me la rappeler. Je quittai mon pauvre logis de la 
rue de Vaugirard. Le cœur étreint par une de ces 
angoisses qui contiennent à la fois la désillusion 
des espoirs perdus et l’appréhension des sombres 
avenirs, je dis un dernier adieu à ces pauvres 
meubles, confidents de mes beaux rêves, de leurs 
tristes et longs réveils, témoins d’un amour brisé, 
11 y avait trois ans que j’y étais entré : j’avais 
vingt-deux ans. 

Avec cette superstition de ceux qui n’ont plus 
la foi, je voulus changer de milieu, me trans¬ 
porter dans une autre partie du monde parisien, 
comme le joueur malheureux qui change de table. 
J’allai travailler une dernière fois dans ces vieilles 
salles de la Sorbonne, à l’aspect familial; je vou¬ 
lais revoir encore ces sympathiques physionomies 
de travailleurs de la rive gauche; vieux savants à 

l’œil doux et distrait, portant sur leur calme visage 

* 

le reflet serein de toute une vie cloîtrée dans une 
tranquille étude, jeunes chèrcheurs, comme moi, 
pâlis sur le labeur. Enfin, je désirais serrer la 
main à la seule personne avec qui je me fusse lié. 
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C’était le voisin de travail dont j’ai parlé, à 

propos de la mort de mes parents, celui-là même 

¥ 

qui, faute d’argent, n’avait pu me rendre service, 
Arnold! était dans la même situation que moi. 
Je ne savais que son nom. Je ne connaissais rien 
de sa vie, si ce n’est qu’il arrivait à la biblio¬ 
thèque en même temps que moi et que nous en 
sortions ensemble. C’était une nature étrange, un 
mélange bizarre de froideur et de passion. Italien 
élevé en France, grand, d’uno beauté arabe sai¬ 
sissante, il était toujours mis avec une correction 
sous laquelle je devinais la lutte avec la misère 


que je soutenais moi-même. Je l’ai dit, nous sor¬ 
tions en même temps. Nous allions ensemble jus¬ 
qu’au Luxembourg. Là, nous nous séparions. 11 
continuait sa route vers la rue Yavin, et je rentrais 
rue de Vaugirard. Nous parlions science, philoso¬ 
phie, Nos idées se rencontraient sui beaucoup de 


points. Je sentais qu’il avait passé par des épreu¬ 
ves comme les miennes, qu’il les subissait encore, 

% 

mais que, dans cette âme plus vigoureuse, le mal¬ 
heur, au lieu de laisser comme dans la mienne une 
fatigue nerveuse, une irritabilité saignante, avait 
tout dévasté pour n’y semer qu’un scepticisme 
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effrayant : ainsi la maladie a plus de prise sur un 
corps robuste que sur une constitution moins forte. 

Cet homme a-t-il eu pour moi une réelle affec¬ 
tion? a-t-il simplement cédé à ce besoin de so¬ 
ciété si impérieux chez les plus misanthropes? Je 
ne Tai jamais su. Toujours est-il que, quand je lui 
annonçai mon intention d’aller demeurer sur la 

t 

rive droite, il parut attristé. Je lui promis, sur sa 
demande, de lui faire connaître mon adresse; je 
lui donnai une poignée de main..., je partis. 

Le même jour, je m’installais rue des Moines, au 
numéro 27. Mon nouveau logis était une grande 
pièce, située à l’entresol d’une vieille maison. 11 
avait dû autrefois être luxueusement meublé, et 
avait gardé de cette splendeur éteinte de hautes 
tentures d’étoffe épaisse et sombre, que le temps 
avait décolorées et effrangées par places. Le jour, 
passant entre les grandes bâtisses de la rue, avait 
peine à y pénétrer. C’était triste. Gomme tous ceux 
qui sont habitués à souffrir, j’éprouvai comme une 
amère jouissance à demeurer dans cette chambre, 
où rien ne m’arracherait à mes mélancolies, où je 
pourrais à mon aise ruminer mes douleurs. 

En face était une modeste boutique de coiffeur 
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de faubourg. En sortant de chez moi, je remar- 
quai dans sa vitrine un objet qui me déplut . 

On trouve dans la vie des personnages sympa- 
thiques ou , antipathiques. Il y a de même des 
choses qui vous attirent ou vous repoussent, in¬ 
dépendamment de la nature même de l’objet et 
des idées que peut éveiller son usage : il est évi¬ 
dent qu’une guillotine vous fait fuir, qu’au con¬ 
traire une belle statue vous attire. Mais il y aura 
souvent, dans l’ordre des objets indifférents, tel 
ou tel être inanimé, une table, si vous voulez, qui 
vous plaira, tandis qu’une chaise vous causera un 
vrai sentiment de répulsion, et cela sans aucune 
explication possible tirée de l’esthétique ou du 
raisonnement. Cela tient à une disposition parti¬ 
culière du moment dans notre esprit. C’est une 

sympathie ou antipathie dont la cause est toute 

« 

sit.hjecUve. La chose inerte reflète pour vous l’état 
moral actuel de votre esprit. Youlez-vous un autre 
exemple de ce phénomène bien humain ? Vous 
êtes triste. Vous rencontrez un ami heureux. A’ous 
lui dites : Mon pauvre ami. Paiivre se rapporte à 
la situation personnelle de votre esprit, et vous 
transportez cet état à votre ami. 
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Cette digression, messieurs, n’est pas inutile. 

Klle TOUS explique comme quoi, si les choses ont 

« 

des larmes au dire du poète latin, de même elles 
peuvent avoir des ironies. L’objet qui se trouvait 
dans la vitrine de mon voisin me causa une im¬ 
pression d’ironie, impression d’autant plus cui¬ 
sante que j’en avais honte, et que la conscience 
«lue j’en avais m’apportait mon premier doute sur 
ma vigueur morale. C’est cette tête de cire. 

Moitié pour me rendre compte de ce sentiment, 
moitié pour ne pas me l’avouer à moi-même, je 
m'approchai et je regardai. 

Elle avait absolument l’air d’une tète coupée. 
Vous le voyez d’ailleurs, ce n’est pas un buste 
comme d’ordinaire chez les coiffeurs. C’est une 
simple tête, remarquablement exécutée d’ailleurs. 
Encore maintenant, en la regardant sur cette table, 
je ne puis me défendre d’un frisson. Elle est très 
blonde, du blond d’Ophélie. Les cheveux, relevés 
haut et rejetés en arrière, puis retombant épars, 
sont dans un savant désordre. Et les A^eux de verre 
bleu d’acier ont un éclat métallique profond. 

Cette tête se détachait dans le pauvre étalage sur 
un rideau de serge rouge qui en faisait le fond. 


t 
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Elle était là, posée sur la tranche de son cou, et 
regardait, la lèvre fine et mince arquant sa ligne 
rouge en un sourire méchant et hautain. Je conti¬ 
nuai ma route, et j'allai, pensif, à mes affaires. Ce 
jour-là fut un jour encore plus malheureux. Le 

directeur de journal me refusa la majeure partie 

\ 

de mon travail. Le soir, plus triste encore que 
d’ordinaire, je revins vers dix heures. La devanture 
était pauvrement éclairée par une mauvaise lampe. 
Seuls, deux points brillants reluisaient comme des 
diamants : c’étaient les yeux de la femme de cire. 

A cette vue, je fus épouvanté de ce qui se pas¬ 
sait en moi. Je rentrai dans ma chambre et me de¬ 
mandai si je ne devenais pas fou, tant je trouvai 
bizarre faction exercée sur mon être physique et 
moral par le reflet de ces morceaux de verre, .le 
résolus de me soustraire au danger en m’imposant 
la consigne rigoureuse de ne pas regarder du côté 
du coifleur quand je sortirais ou rentrerais. Pen¬ 
dant huit jours, je me tins religieusement parole. 
Ce ne fut pas sans efforts, messieurs. Cette étrange 
attraction qu’exercent en général sur nos regards, 
les objets qui devraient les repousser, se faisait 
sentir avec une violence inouïe. J’éprouvais de 
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véritables tiraillements du côté de la poupée. ^ 

» 

Néanmoins, je fus assez fort pour y résister. 

Pendant cet intervalle, je reçus à deux reprises 
la visite d’Ârnoldi. Notre liaison devint plus in¬ 
time. Je lui confiai quelques particularités de ma 
situation. II m’initia à certains côtés de la sienne. 

Je fus sur le point de lui parler de la tête de cire et 
de reffet qu’elle produisait sur moi. Mais la honte 
d’avouer ce que je considérais comme une fai¬ 
blesse me retint. Qui sait pourtant? Une analyse 
de mon état, faite en compagnie de cet esprit 
sceptique, eût peut-être exercé sur mon âme une 
salutaire influence ! 

Le huitième jour, la fascination de ces yeux 

irfi 

mornes fut la plus forte. Je regardai. 

Dès lors, chaque jour, cette sensation trou¬ 
blante vint prendre sa place parmi les autres 
amertumes de ma vie. Au bout de quelque temps, 
je finis par l’accepter , comme un malheureux 
rongé par un parasite sans cesse renaissant, qui * 
finit par se laisser dévorer et porte sur lui son 
bourreau sans chercher à s’affranchir, par une 
opération douloureuse, d’une souffrance qu’il sait 
devoir fatalement renaître: 
















Ma vie matérielle était toujours la même. Chaijue 
semaine^ j’allais porter à mon camarade de col¬ 
lège mon travail de huit jours. Il taillait dans ma 
pensée, rejetait ceci, prenait cela, me payait et me 
donnait une nouvelle tâche. De collaboration, il 
n’était plus question depuis longtemps. Là aussi, 
je ne cherchais même plus à réagir. J’acceptais la 
situation telle quelle. Mais, chaque samedi, j’en¬ 
durais un nouveau supplice, et, chose extraordi- 
naii’e, au lieu de m’y habituer, j’éprouvais chaque 
lois un froissement plus aigu, comme si les dou¬ 
leurs passées fussent restées vivantes pour s’ajou¬ 
ter à la douleur nouvelle. 

Et quand, en revenant à mon logis, je voyais 
cette figure de'décapitée darder sur moi le rayon 
lumineux de ses yeux fixes, je fermais les miens, 
établissant je ne sais quel lien mystérieux entre 
ma destinée et ce regard mort. 

Un samedi, je vins au journal, 

'Mon camarade était en province. Il allait poser 

» 

sa canditature à un siège de député. Il paraît qu’il 
s’était fait un nom. Mon pain était parti avec lui. 

Je rentrai, rapportant mes manuscrits. La iiie 
des Moines était sombre et déserte. Seules quel- 












ques femmes, semblables à des ombres dans le 
crépuscule, causaient immobiles et à voix basse 


sur le seuil des allées noires. Je regardai de loin si 
la boutique du coiffeur était éclairée : je respirai 
avec un véritable soulagement en voyant que tout 
était sombre, et je hâtai le pas. J’éprouvais, au 
milieu de mon désespoir, un âcre plaisir à pouvoir 


regarder cette vitrine où mon imagination sur¬ 
excitée voyait une relation étrange entre une ef¬ 
figie sans vie et mon malheur constant. Je mar- 
ciiais vite, les yeux fixés sur l’étalage inoffensif : 
je rentrerais donc chez moi sans l’avoir vue ! 

J’allais tourner dans mon allée. Trois pas en- 

■ 

core, j’étais à l’abri. A ce moment, un bruit sec 
retentit ; le beo de gaz de la rue s’alluma juste au- 
dessus de la boutique, une rafale de vent fit battre 
et grincer les plateaux de cuivre, et la figure fardée 
m’apparut soudain et me jeta son défi. 

Je traversai la rue, j’entrai. 

Je voulais obtenir du coiffeur qu’il ôtât cette 
enseigne de son étalage. 

k 

L’homme s’avança avec empressement, me pré¬ 
senta son fauteuil de cuir vei t, releva le dossier, 
alluma le gaz et se mit à battre son savon. Je 
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m’assis machinalement et me laissai faire la barbe, 
cherchant comment j’allais m’y prendre, trem¬ 
blant de lui laisser Amir ma peur, 

— Vous avez là une singulière poupée de cire. 

— Vous trouvez, monsieur? 

— Oui. Est-ce que cela vous est bien utile de 

garder cette tête dans votre vitrine ? 

« 

— Mais sans doute, monsieur. Cela attire les 
clientes du quartier qui jugent par sa coiffure de 
notre talent. Et puis c’est un accessoire du métier. 

— C’est vrai. Mais pourquoi ne mettez-vous pas 
un buste ? Vous devriez mettre un buste. D’autant 
plus que, avec uii' commencement d’épaules et un 
bout de' draperie de satin, la coiffure ressort bien 
mieux, 

— Mon Dieu, monsieur, vous avez raison ; mais 
cela fait une grosse dépense. Et, dans notre quar¬ 
tier, on a tant de frais et si peu de recettes ! 

— C’est égal. Votre poupée a l’air d’une tête 
coupée. Il y a des gens que cela peut impres¬ 
sionner... et tenez, je connais précisément quel¬ 
qu’un... 

0 

Je n’osai continuer; le barbier stupéfait s’était 
arrêté, son rasoir en l’air, regardant si j’étais sé- 


« 
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deux. Puis il se mit à dre et me dit : L..,, la con¬ 
cierge d’en face, est enceinte j elle ne s’est pas en¬ 
core plainte. Ses six autres enfants sont bien venus. 


Je rentrai dans un état d’agitation impossible à 
décdi’e. Le départ de celui qui me faisait vivre, 
mon insuccès près du coiffeur , la certitude que 
cette tête continuerait à me poursuivre, l’inquié¬ 
tude du présent et de l’avenir, la rage de mon in¬ 
telligence inutile comme mon instruction, tout 
cela agissait sur mon cerveau et me donnait une 
de' ces veilles fiévreuses où l’esprit saute d’une 
idée à une autre, évoque le passé, bâtit des pro¬ 
jets insensés, tandis qu’une voix intérieure fre¬ 
donne malgré vous perpétuellement le même air, 
généralement un air sautillant, indice du trouble 
d’une âme où la mémoire se révolte contre le rai¬ 
sonnement : suprême ironie de la faiblesse de 
notre nature. Je pris du chlorat et je dormis. 

Et, le lendemain, il fallut recommencer la lutte, 
cette lutte pour la vie dont parle Darwin ; l’ab- 

■i 

sence du directeur de journal me fermait toute 

issue pour gagner ma vie par les lettres. Dès lors 

j’y renonçai. Je dévorai les-Petites Affiches, les 

*** 

* 
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pages d’annonces , ces fameuses offres et de¬ 
mandes d’emplois, où il y a toujours cent de¬ 
mandes pour une offre. Partout, on voulait des 
références. Qu’avais-je fait jusqu’alors? Du jour¬ 
nalisme ! On souriait et on me disait qu’on n’avait 
pas de place. Un jour, j’apprends... qu’une place 
(le garçon de bureau était vacante dans un journal. 
J’en étais là, messieurs. Je me présente. 

— Que savez-vous faire ? 

— Je sais, monsieur... Je sais lire et écrire. 

• On m’accepta. 

Mais trois jours après, un matin, seul dans le 
bureau, voyant devant moi une plume et du pa¬ 
pier, la tentation fut trop forte. Je me mis à écrire 
une réponse à un article paru la veille dans le 
journal. Je fus interrompu par une voix. 

— Je vous ai pris pour balayer les bureaux, et 
non pour faire des articles. C’est trop drôle, parole 
d’honneur ! Passez à la caisse, faites-vous payer 
vos trois jours, et allez collaborer ailleurs ! 

Il est superflu de dire que, au milieu de toutes ces 

» 

souffrances, ma santé était profondément ébranlée. 
Je ne vivais que de fièvre. Néanmoins, je re¬ 
tournai aux Halles la nuit. Et toujours, quand je 








partais, chaque soir à dix heures, les yeux de la 
tête de cire me poursuivaient de leur sinistre adieu. 

N’y tenant plus, décidé à tout plutôt qu’à voir 

« 

se prolonger ce supplice, je fis taire ma honte et 
retournai cliez le coiffeur. Je parlai d’une maladie 
nèrveuse, j’avouai humblement que sa poupée me- 
causait une impression sinistre, je le priai de 
l’ôter, j’insistai, je le suppliai même. Sa femme 
était là. Ils se regardèrent en riant, et riiomme 
me dit que si j’étais malade il fallait me faire soi¬ 
gner ; que j’étais d’ailleurs libre de déloger ; qu’au 

4i 

surplus, il ne voyait pas pourquoi il pâtirait, lui, 

de mes folies à moi, qui n’étais même pas un 

client. Messieurs, je me retirai, la tête basse, re- 

■ 

connaissant en moi-même que cet liommé avait 
raison. Voyez si je suis l’homme farouche qu’on 
vous a dépeint ! 

Déloger ! Sans doute, j’aurais pu déloger. Mais- 

I 

on me payait chaque nuit mon travail, et comme il 
fallait pourvoir aux besoins journaliers, je ne pou¬ 
vais jamais réunir à la fin du mois le quart de la 
somme, bien modique pourtant, qui m’était néces¬ 
saire pour quitter ma chambre et en payer une 
autre d’avance. Le perruquier avait raconté l’his- 
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toîre dans le quartier : on guettait ma sortie et ma 
rentrée. On jouissait de ma lutte avec la tête de 
cire. On riait, on me montrait du doigt. II y avait, 
trois portes plus loin que la mienne, un petit éta¬ 
blissement de lingerie. Là travaillait une jeune fille 
de seize ou dix-sept ans, jolie, avec de grands 
yeux doux et tristes. Peut-être malheureuse, elle 
aussi, elle avait laissé s’établir entre nous une 
sympathie pure et muette. Un regard, et c’était 
tout. Un jour, en passant devant la boutique, je 
quêtai mon regard quotidien. La jeune fille tira 
vivement par la manche une de ses compagnes. 
Celle-ci regarda. Elles échangèrent quelques mots 
à voix basse et rirent aux éclats î II m’arriva, mes¬ 
sieurs, pour éviter ces tortures, de passer trente 
heures hors de chez moi, marchant toujours, les 

I 

pieds dans la neige, en plein hiver, avec une re¬ 
dingote noire. Et cependant, comme il fallait bien 
dormir quelquefois, je rentrais, marchant vite, 
détournant les .yeux, entendant les ricanements 
des voisins, ou, par un suprême effort de volonté, 
recevant en face, sans broncher, ce regard qui, 
maintenant, m’allait jusqu’au cœur et glaçait mon 
cerveau ! 
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J’arrive, messieurs, au 22 février. 

Ce jour-Ià, — un mardi, — je vis, en parcourant 
un journal, que mon ancien proviseur était nommé 
en la même qualité dans un lycée de Paris et avait 
pris depuis trois jours possession de son poste. Ce 
fut mon premier éclair d’espoir depuis bien long¬ 
temps. Une heure après, j’étais chez lui. Je sortais, 
après une courte entrevue, la joie au cœur : une 
famille italienne, la famille Colboni, qui partait 
pour l’Australie, l’avait chargé de chercher un 
précepteur. Cette famille devait arriver dans deux 
jours au Grand-Hôtel. Sitôt qu’on pourrait me 
recevoir, on m’aviserait. 

Mon premier mouvement fut de courir chez 
Arnoldi pour lui faire part de cette bonne nou¬ 
velle. Vivre! j’allais vivre! vivre sans souci du 
lendemain, voyager, m’arracher enfin à ce Paris 

4 

infernal! Je lui dis tout cela avec ce naïf égoïsme 

du premier moment de bonheur. Il m’écouta avec 

une froideur que j’attribuai à la nature de son 

« 

caractère, me demanda quelques détails que je lui 

4 

donnai de grand cœur, me félicita et me recon¬ 
duisit chez moi. 

J’attendis quatre jours, guettant l’arrivée du 

2 . 
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l'acteur, ouvrant ma porte chaque fois qu’il entrait» 
Ceux qui ont connu l’attente comprendront le degré 
de surexcitation où j’arrivais! J’attendais la vie. Je 
ne bougeais pas de ma fenêtre. Je puisais dans 
l’espérance un courage surhumain, qui me per¬ 
mettait de braver la tête de cire. L’éclat bleuâtre 


de ses yeux venait me remuer jusqu’aux moelles. 
Par moments, il me semblait la voir remuer dans- 
une négation sinistre. Je tressaillais. J’entendais- 
des rires;, mais je restais là, cramponné à la ban e 
d’appui, tremblant, les yeux chauds : j’attendais. 

Le quatrième jour, la nuit tombait. J’étais dans- 


ma chambre, sans lumière, — pour cause, — et 
les dernières lueurs du crépuscule, filtrant à tra¬ 
vers les hautes tentures sombres, donnaient cette- 
clarté indécise où les objets, sans contours dé¬ 
finis, revêtent les formes les plus étranges. J’avais 
quitté la fenêtre, et, brisé de fatigue, je m’étais 
assis dans mon unique fauteuil- L’ou'ie veillait 
seule au milieu des sens assoupis dans une somno¬ 


lence maladive, tandis que le cerveau donnait car¬ 


rière à une fiévi'euse activité. Je voyais de riants- 


tableaux soudain voilés par d’horribles scènes : 
l’immense Océan, un beau navire, l’air, l'espace..» 
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Puis tout cela s’embrumait, se fondait en figures 

* 

nouvelles, de hideuses danses, la tête de cire et 
ses yeux figés. 

Un pas m’éveilla. 

C’était le facteur. 

La lettre ! 

.T’allumai une allumette, et je lus : 


« Pardon, j’ai pris votre place. J’étais trop mal¬ 
heureux. Pardon! 


» ARNOLDI. » 


Il me sembla que ma tête éclatait. Je m’abattis- 
sur ma table, devant la fenêtre. 


Une heure après, peut-être, je sortis de mon 
lourd évanouissement. Par la fente des l'îdeaux 
fermés, une grande lueur éblouit mes yeux. Ma¬ 
chinalement, je levai la tenture. 

La tête de cire, entourée de dix lumières, appa¬ 
raissait dans une splendide auréole, et sa bouche 
me lançait son sourire triomphant et moqueur. 

Deux secondes, et j’étais dans la boutique. 

— Vous êtes un misérable lâche ! 

m 


































— Quel fichu soldat tu ferais, poltron, répondit 
l’homme en ricanant. 

Messieurs, un rasoir se trouvait là. 

» 

Et maintenant, messieurs, pardonnez-moi d’avoir 
si longtemps abusé de votre patience. Ne cherchez 
pas dans mes paroles la révolte haineuse et banale 
d’un impuissant contre la société, mais simplement 
la peinture de faits que vous coudoyez tous les 
jours. Voyez si je suis un grand coupable, et jugez 
selon votre conscience. Il restera toujours de cette 
cause vingt hommes de cœur qui seront initiés à 
des misères inconnues; et, si ma destinée impla¬ 
cable peut se résoudre pour les autres en un peu 
de bien, vraiment, messieurs, condamnez-moi, je 
mourrai content! 
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La lampe arabe, à trois branches, en cuivre, 
mourait sur la table basse recouverte cLun riche 

: tapis d’Orient, et ne jetait plus, dans la haute et 

I 

L vaste salle, qu’une lueur indécise et tremblante, 

If f 

I semant de quelques étincelles les arabesques d’or 

* perdues dans la pénombre. Les grandes fenêtres 
en ogive se drapaient d’immenses tentures dont 
les riches couleurs se fondaient en teinte sombre, 
et on ne distinguait le plafond à rosaces géomé¬ 
triques que par quelques lignes claires aux arêtes 
des poutrelles de cèdre. 



























* 


HISTORIETTES DE FRANCE ET 


D'ESPAGNE 


Grenade, encore endormie, n’envoyait aucun 
bruit dans la maison silencieuse. Seule, la cloche 
de la Vêla, vibrant dans les airs à de longs inter¬ 
valles, disait que les gardiens du palais de Boab- 
dile veillaient et que le kalife pouvait reposer 
en paix sous les lambris merveilleux de son A1- 
hambra. 

« 

A demi couché sur un divan, près de la table, 
un homme soutenait son front dans ses deux mains ; 
et le manuscrit, depuis longtemps déroulé à la 
même place, devant lui, indiquait que sa pensée, 
égarée dans quelque rêverie, était loin des lignes 
qui couraient sur le parchemin jauni. Il était im¬ 
possible de distinguer ses traits. On voyait seule¬ 
ment son turban de soie blanche, et le grand 
manteau bleu qui, couvrant ses épaules, tombait 

en longs plis sur le divan. 

« 

Une porte s’ouvrit et quelqu’un entra. 

Le nouveau venu, de moyenne stature, portait 
la brillante te'nue de capitaine des gardes du kalife. 
La taille, bien prise, était emprisonnée dans une 
cuirasse dorée, ciselée en capricieux dessins. 8a 
tête était coiffée d’un casque d’acier léger, damas- 
<|uiné, et surmonté d’une pointe de laiton poli. De 
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larges braies de soie noire brochée d’or entraient 
dans des bottes rouges de Cordoue à grands épe¬ 
rons; et un cafetan écarlate, accroché aux deux 
épaules, se drapant en mille plis, et relevé à la 
ceinture, complétait son costume. 

Il s’avança sans bruit, grâce aux épais tapis de 
■ Smyrne, jusqu’auprès du rêveur, qui, toujours ab¬ 
sorbé dans ses songes, ne soupçonna pas sa pré¬ 
sence. Arrivé là, il s’arrêta, et, les bras croisés, il 
regarda la scène muette qui s’offrait à lui. Il garda 
quelque temps cette attitude contemplative, et l’on 
eût pu lire sur ses traits fins une expression de 
tristesse, et dans ses yeux voilés la sollicitude 
attendrie qu’on éprouve pour les peines d’un ami. 

Enfin, il sortit de son immobilité, et touchant 
légèrement l’épaule de l’homme : 

— Hassan! dit-il. 

■ 

Hassan écarta lentement ses mains et découvrit 
une figure encore jeune, mais fatiguée et pâle de 

9 

cette pâleur mate des bruns du Midi. Les yeux qui 
brillaient grands et noirs sous le turban blanc, et la 
barbe brune, taillée en deux pointes, qui éncadrait 
son visage amaigri, donnaient à cette belle phy¬ 
sionomie une étrange et douloureuse expression. 
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— Ah J c’est toi, Mohammed, dit-il en se levant, 
— et sa figure s’éclaira un instant d’un vague sou¬ 
rire. — C’est toi? Je te croyais encore de garde au 
palais. 

— Hier, mon pauvre ami ! 

— Comment, hier? 

— Mais sans doute. Nous sommes au matin. 

Et, allant aux fenêtres, Mohammed écarta vive¬ 
ment les rideaux. La lumière, entrant à flots, 
éclaira soudain les magnificences de Tarchitecture 
arabe, les recherches du luxe oriental, et Hassan, 
chancelant sous cette vive et brusque clarté, se 
rassit sur le divan. 

— Vois, ami, reprit Mohammed en ouvrant la 
fenêtre, le soleil dore les neiges éternelles du pic 
de la Veleta. La plaine s’éveille. Les porteuses 
d’eau vont s’approvisionner aux citernes de l’Al- 
hambra; et, depuis une heure déjà, la voix du 

muezzin a appelé les croyants à la prière matinale, 

* 

— Le matin, murmura Hassan, comme se parlant 

à lui*même, le matin! Encore une nuit peuplée de 
souvenirs et veuve d’espérances! Mourrai-je?. 

Mohammed revint près d’Hassan et lui prit la 


main. 
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— Tu îTes donc plus mon ami, dit-il, et tu as 
-donc oublié les jours d’autrefois où lu m’appelais 
frère, où tu n’avais pas de secrets pour moi, comme 
je n’avais pour toi rien de caché? 

— Je n’ai rien oublié, puisque, seul de tous, tu 
pénètres chez moi à toute heure. 

— Qu’importe cette faveur, si tu gardes ton cha¬ 
grin comme un amant jaloux sa maîtresse, et si tu 
refuses de m’en faire part comme tu ferais d’une 
joie! Jusqu’ici, j’ai respecté ton silence. Tu te tai¬ 
sais : je ne demandais rien, et j’espérais qu’un jour, 
désireux de soulager ton âme en confiant à la 
mienne une part de ton fardeau, tu me dirais la 

cause de tes tristesses. 

— Mais il n’y a nulle cause. C’est une disposi¬ 
tion de mon esprit, une maladie mélancolique, 
si tu veux... 

— Tu voudrais me tromper, ami! Tu es jeune 

et riche, parent du roi, et tu peux aspirer aux 

plus hautes destinées. Tu es beau, et bien des 

yeux noirs te suivaient sous les voiles quand tu 

passais à cheval à la tête de nos armées. Tout ce 

qui peut faire le bonheur dans la vie, tu l’as. Ton 

palais rivalise avec l’Alhambra. Les eaux vives de 

.3 
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tes vastes jardins font oublier celles du généralité. 
Les plus magnifiques chevaux de la Syrie vien¬ 
nent peupler ton écurie. Toutes tes ambitions 
sont satisfaites, tous tes désirs sont accomplis sur 
Theure, et les femmes alliées avec la fortune ne 
t’ont rien refusé. Que désires-tu? que regrettes-tu? 

— Tais-toi!. 


— Non, je suis venu te trouver aujourd’hui dé¬ 
cidé à en finir : si je suis impuissant à te consoler, 
je pourrai pleurer avec toi. Quand j’ai eu mes 
chagrins, tu en as demandé ta part : je te l’ai 

donnée. C’est mon tour maintenant. Tu n’as pas 

■■ 

le droit de me refuser. Tous nos amis te regret¬ 
tent. Tous veulent se joindre à moi pour te guérir. 
On se distrait de tout : nous te distrairons. Ne sais- 


tu pas qu’on s’use à rester ainsi seul à seul avec 
sa douleur, et qu’un homme qui s’y abandonne 
est aussi lâche que le guerrier qui, ayant encore 
le bras droit sauf, rend ses armes et demande 
merci. Tu fuis les plaisirs de la cour : je veux que 
tu y reparaisses. Je veux que tu reprennes ta part 
de nos fêtes, de nos joies et de nos batailles. Tous 
les jours, nous avons des rencontres avec Aragon 
et Castille, et, dans la mêlée, nos soldats étonnés 
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cherchent en vain ta bannière. As-tu donc oublié 
J es longues expéditionsj les combats singuliers 
avec les chevaliers d’Espagne, et le retour triom¬ 
phal dans Grenade, et la guerre, etfamour? 

— Je ne veux plus d'amour ni de guerre. 

— Si l’amour t’a blessé, • tu sais bien qu’il 
guérit les blessures qu’il a faites; mais toi, Hassan, 
quel coup as-tu pu en recevoir? 

— Aucun. 

— Aucun! Et cependant tu souffres. Et de quoi 

souffrirais-tu? nieras-tu cette rêverie dans laquelle 

0 

■ 

tu étais plongé quand je suis arrivé, cette rêverie 

* m 

qui, toute une nuit, t’a fait oublier les heures? 

— Je dormais : j’ai voulu lire hier la philoso¬ 
phie d’A-Ken, et le sommeil m’a vaincu. 

— La philosophie d’A-Ken ! 

Mohammed marcha vers la table et prit le ma¬ 
nuscrit. 

— La philosophie d’A-Ken... ! Ce sont les poèmes 
de Sadi, et voilà les strophes sur lesquelles tu t’es 
arrêté : 

Regarde ces ci eux où sein tilleul 
Tant d’astres aux joyeux rayons 
Il est des étoiles qui brillent 
En vifs, mais passagers sillons. 
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L’éclat de leur route éphémère 
A peine illumiue la terre 
Du feu vite éteint de son cours : 

Il s’enfuit comme la pensée, 

Et sa spleudenr sitôt passée 
Est une image de nos jours! 

Regarde la rose effeuillée 
* Par le souffle de l’Aquilon 
De sa couronne dépouillée, 

Elle penche humblement son front. 

Ses feuilles à,l’éclat superbe, 

(jui tour à tour vont joncher rherbe. 

Tristes débris de sa beauté, 

Sont l'image de nos années 
Oui s’envolent, bientôt fanées, 

Sur l’aile de l’éternité! 

li a raison, le doux Persan, continua Moham¬ 
med; la vie est un temps court. Il faut en user 
et ne pas consumer dans des chagrins imaginaires 
peut-être, stériles à coup sûr, les brèves années 
qu’x\llah veut bien nous donner. 

— Ces années sont encore trop longues ! 

— Comment, c’est toi qui parles ainsi! toi, un 
homme que j’ai toujours vu véritablement fort! 

— Toutes les forces peuvent se briser! 

— Quand la volonté ne les double pas. 

— Ou quand elle se brise elle-même ! 

— Alors tu n’as même plus le désir de guéi’ir : 















tu t’abandonnes ; la latte a paru trop dure à ton 
âme subitement amollie et la résistance trop rude 
à ton courage. C’est bien. Tu refuses Taide de 
mon amitié. Elle ne peut rien si tu ne veux rien. 
Tu fuis ses consolations, et le partage avec elle 
t’effraye : je n’ai rien à dire. Mais, comme je ne peux 
ni supporter impassible la vue de tes souffrances, ni 
me faire le complice de ta faiblesse, adieu, Hassan ! 
Adieu, frère! Je ne t’importunerai plus. 

Et le capitaine se dirigea a ers la porte. 

Hassan le regarda s’éloigner, morne et comme 
s’il n’eût pas compris. Mais, quand il vit Moham¬ 
med près de franchir le seuil et s’arrêter sous la 
draperie soyeuse, pour lui envoyer un long et der¬ 
nier regard de triste adieu, il se redressa vive¬ 
ment, courut à lui, et cet homme de haute taille, 

P 

à figure bronzée, se laissa aller sur l’épaule de son 
ami et pleura silencieusement. Les pleurs d’une 
femme éveillent une tendresse protectrice; celles 
d’un enfant, une sollicitude émue ; celles d’un 
homme, ces grosses .larmes qui roulent sur le vi¬ 
sage contracté pour les retenir, celles-là font naître 
une sensation poignante et, quand l’homme est un 
ami, vous bouleversent. 
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Remué jusqu’à l’ame, Mohammed ramena lias^ 
san au divan, le fit asseoir et prit place à côté 
de lui. 

— Parle, ami, dit-il. La confiance te fera du 
bien. Et puis... qui sait? tu as un chagrin d'amour. 
Eh bien, si celle que tu aimes est de notre nation, 
elle est à toi. Si c’est une chrétienne, nous irons 
ensemble l’enlever, fût-ce au cœur des Espagnes 
et dans le palais de Ferdinand! 

— C’est une morte ! 

— Une morte ! 

— Je vais tout te dire, ami. 

— Parle. 

— Il y a deux mois, tu dois t’en souvenir, une 
expédition fut résolue contre Menjibar. Il s’agis¬ 
sait d’effrayer, par une de ces Incursions qui nous 
sont habituelles, le gouverneur de la ville qui pré¬ 
parait une attaque contre nous. 

— Je devais y prendre part; la volonté du roi 

m’a cloué au palais. C’est toi qui as commandé les 

0 

trois mille hommes qui ont envahi le territoire (le 
Menjibar. 

— Précisément. Tu sais qu’à peu de distance de 
la ville se trouve le grand couvent de Santa- 
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Marta. Le bruit courait que, derrière les épaisses 

■ 

murailles de cette retraite, qui est une véritable 
forteresse, le comte de Salastro, gouverneur de la 
province, avait caché ses trésors; et j’avais reçu 
du kalife l’ordre de m’en emparer, après avoir, 
toutefois, mis la ville dans l’impossibilité de venir 
au secours du monastère. La première partie de 
ces ordres avait été * exécutée ; et, après avoir 
taillé en pièces la garnison sortie pour nous at¬ 
tendre, après avoir levé sur la cité une large con¬ 
tribution de guerre, et choisi, parmi les notables, 

* 

des prisonniers de riche rançon, nous étions re¬ 
venus camper sous les murailles de Santa-Marta. 

Le lendemain, je fis donner l’assaut. La place, 
bien fortifiée et encore mieux défendue, nous re- 
poussa avec de grandes pertes. J’accordai à mes 
soldats un jour de repos, et, le jour suivant, nous 
fîmes une seconde tentative : elle ne réussit pas 
mieux que la première. Pendant dix jours le soleil 
éclaira chaque fois un nouvel assaut, terminé 
chaque fois par une nouvelle défaite. 

— Je sais tout cela; et je sais aussi que, tou¬ 
jours dans les premiers sur les échelles, tu n’en es 
jamais descendu : elles se sont rompues sous toi. 
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— C'était mon devoir. Le onzième jour, mes 
liommes, décimés par la garnison du couvent, 
exaspérés par la mort de leurs camarades, livrè¬ 
rent une dernière et furieuse attaque. Celle-ci fut 

plus heureuse. Emportés par la rage des insuccès 

» 

■i 

répétés les nôtres se précipitèrent comme des tigres 
sur les remparts. Grêle de pierres énormes, pluie 
d’huile bouillante et ’de plomb fondu ruisselant 
des mâchicoulis, ruisseaux de poix enflammée, rien 
ne put les arrêter : les échelles se brisent; on 
appuie les fragments les uns sur les autres, et, ur 
ces degrés mouvants, on cherche à atteindre les 
créneaux. On y touche. On s’y cramponne. Les 
assiégés coupent à coups de hache les poignets 
des premiers arrivés : ils tombent : d’autres les 
remplacent, et au bout de deux heures d’une lutte 
sauvage, pendant laquelle on entendait, dans les 
courts repos de la mêlée, les hymnes chrétiens 
chantés par les voix fraiches des nonnes invoquant 
leur Dieu; après un effroyable carnage des deux 
côtés, nous fûmes maîtres du chemin de ronde. 

Tu sais que j’ai l’horreur du sang versé. Impla¬ 
cable dans la bataille, j’aime à préserver ensuite 
les vies désormais inoffensives. Nous étions vain- 
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quüurs. Les chrétiens demandaient merci à nos sol- 
datSj qui inondaient de toutes parts les murailles, 
et je n’eus plus dès lors qu’une préoccupation : em¬ 
pêcher les massacres. Je fus impuissant. En vain je 
courais d’un point à l’autre, menaçant ici, sup¬ 
pliant là; mes hommes ne m’obéissaient plus. C’est 
à peine si l’on cessait de tuer en ma présence pour 
recommencer sitôt que je volais ailleurs. Tous les 

X 

défenseurs, sauf quelques-uns que j’avais pu 

prendre sous ma protection immédiate, furent 

passés au fil de l’épée. Et, pendant ces horribles 

scènes, j’entendais toujours, dominant par inter- 

* 

A^alles le bruit des armes et les cris des victimes, 
le chant pur et régulier des nonnes, qui, enfer¬ 
mées dans la chapelle, attendaient la mort. 

Tout à coup, les voix se turent. Occupé à sauver 


quelques malheureux, je ne soitgeai pas d’abord à 
m’expliquer ce subit silence. Mais, au bout de 
peu d’instants j’eu compris le teiTible sens : je 
courus à la petite église où s’étaient réfugiées les 
chrétiennes : la porte était enfoncée; il était trop 
tard. Douze femmes, passant de la prière à la 
mort, avaient été égorgées et gisaient sur les 
dalles. Nos soldats,- ivres de sang, affolés par la 

:i. 
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résistance meurtrière du couvent; enflammés, de 
plus, par les prédications fanatiques d’un de nos 
prêtres qui accompagnait l’armée, avaient jeté à 
terre un grand Christ et avaient ordonné aux 

lionnes d’y poser le pied. Toutes avaient refusé : 

# * 

toutes étaient mortes. 


Saisi d’horreur et transporté de colère, je courus 
h l’instigateur de ces meurtres, et j’allais, dans 
mon indignation, faire justice moi-même. ’Le 


prêtre, immobile, les bras croisés sur sa poitrine, 
me regardait en face, comme si, certain que son 
action avait été agréable au Prophète, il eut défié 


mon cimeterre. Mes hommes indécis murmuraient 
sourdement et semblaient vouloir le soutenir. 


:Soudain, je m’arrêtai. 

Une porte venait de s’ouvrir, et une jeune reli¬ 
gieuse, portant la crosse des abbesses, s’était ar- 
rêtée sur le seuil, nous^regardant. Elle avait été 
mettre en lieu sûr les vases sacrés et revenait 
partager le sort de ses compagnes. Belle comme 
les anges de son ciel, les yeux resplendissants 
d’une flamme divine, elle attendit, droite et fière. 

Alors le prêtre me lança un regard de défi. Il 

i 

étendit le bras vers la femme, et, avant que j’eusse 
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fpu faire un pas, maîtrisé d’ailleurs par mes propres 
soldats révoltés que fascinait son fanatisme, je vis 
de mes yeux cette magnifique créature traînée 
vers la croix couchée à terre. Je vis déchirer ses 
vêtements. Je vis, en me débattant, fou de rage, 
ses longs cheveux d’ébène ruisseler sous ses voiles 
et cacher son sein blanc mis à nu, et, dans cette 
ehair virginale, un poignard s’enfoncer ! 

Elle tomba sur les genoux, pâle, un ruisseau 
î'ouge sur la poitrine. Elle leva au ciel ses grands 

«i 

yeux noirs, puis les tourna vers moi, et, voyant 
mes efforts, comprenant que je voulais la défen¬ 
dre, elle eut un faible sourire et s’abattit sous un 
dernier coup... Eh bien! je l’aime! 

Le reste importe peu. Je ne te parle pas du 
châtiment terrible infligé à ses assassins quand des 
fidèles m’eurent délivré : je l’aiine ! j’aime cette 
morte. J’ai passé une longue nuit seul, près de 
son cadavre, qui gardait encore sur les traits char¬ 
mants du visage l’expression sublime du martyre. 
-Puis j’ai coupé une mèche de ses cheveux, et j’ai 
renvoyé son corps à sa famille illustre et désolée, 
à sa mère, qui peut-être me maudit comme son 
toourream 
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Je Taime! je l’aime comme jamais une vivante 
.. n’a été aimée. Je passe avec son souvenir de Ion- 

I 

gués heures, et quand, en rêve, je me vois près 

* 

d’elle, quand il me semble, à genoux à ses pieds, 

» 

respecter sa prière et couvrir sa foi de mon amour, 

4 

quand mon imagination fiévreuse, niant la réalité, 
S • la fait revivre, quand je l’évoque jusqu’au vrai ...,1e 

'r 

■ passé me crie : 

■— Elle est morte! 

^ . Voilà pourquoi je suis sombre, ami. Tous les 

■ I amours, même les plus insensés, sont éclairés par 

S "' 

un vague espoir, et le berger des Alpujarras, 

♦ 

' amoureux de la sultane, peut voir dans ses l'êves 

I 

quelque lampe merveilleuse trouvée dans une 

* t 

grotte et le faisant puissant. Les murs les plu.s 

f 

' épais qui séparent les êtres peuvent tomber et les 

*• 1 . " 

réunir dans leur chute. Un seul est éternel : la 
, : mort! Et c’est celui qui me sépare de ma bien- 

aimée! Comprends-tu, frère, que je sois malheu- 

4 ■ 

reux, et m’en veux-tu encore? 

— Pauvre Hassan ! non, je ne t’en veux pas. Mais 
j’avais raison d’appeler ta confiance, car je com¬ 
prends ta peine. N’est-ce pas un soulagement que 

4 

de dire sa souffrance? Il est bien faible encore, 


i 
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mais tu le sentiras grandir; bientôt tu chercheras 
mon oreille amie de tes douleurs, et, sûr de les 
épancher dans Tâme d’un frère qui, sous ses de¬ 
hors insouciants, cache aussi de cruels souvenirs, 
tu aimeras à parler de ton mal avec moi qui ai 

d 

H 

souffert. Et puis, tu as encore un espoir. 

— Lequel? 

— L’oubli! 

— L’oubli !. 

— Oh ! non pas l’oubli qui eflace et détruit, mais 
celui qui voile légèrement d’abord les anciennes 
douleurs et, peu à peu, ajoutant chaque jour un 
nouveau et insensible nuage, laisse seulement sub¬ 
sister une image vague et affaiblie, dont la vue 
éveille dans Tâme, au lieu d’un cuisant chagrin, 
une sensation presque douce de mélancolique tris¬ 
tesse. Je sais ce que tu vas me répondre : tu ne 
veux pas de l’oubli. Tu te complais dans le mal qui 

■f 

te consume. Mais moi, j’ai le devoir de t’y arra¬ 
cher. Un citoyen obscur a tous les droits, même 
celui de [mourir : tu ne l’as pas. Tu es malheureux 
aujourd’hui, plus malheureux que le pauvre pri¬ 
sonnier qui répare nos routes : mais, jusqu’au jour 
de la chute, tu as eu toutes les faveurs du ciel. Ces 
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privilèges, ces dons d’Allah, qui jusqu’ici ont em¬ 
belli ta vie, t’imposent des devoirs auxquels la 
nature droite et virile ne peut faillir. Ferdinand 
d’Aragon et Isabelle de Castille jurent de détruire 
ce qui reste de notre empire. Ce n’est pas en un 
pareil moment que tu peux rester inactif et oublier 
qu’un prince du sang des kalifes se doit à sa patrie- 
Toi sur qui le royaume fait reposer sa plus chère 
espérance, toi qui, si souvent, nous a conduits aux 
victoires que dédaignait Boabdil, tu dois te consa- 
•crer au salut de Grenade, et t’y consacrer tout 
entier. Tu dois marcher à notre tête, non comme 
■un corps que son âme a déserté, mais comme un 
homme vaillant, en possession de tout son être, 
de toutes ses nobles facultés, comme l’homme que 
tu étais hier. Tu dois tout tenter pour chasser tes 
tristesses, reparaître à la cour, reconquérir ton 
influence qui s’en va, et forcer Allah à écrire sui* 
son redoutable livre qu’il te conservera, que Gre¬ 
nade sera sauvée, et qu’elle le sera par tes mains ! 

A ce mâle langage, Hassan se leva, et, saisissant 
les mains de Mohammed : 

— Tu as raison, frère, dit-il, dispose de moi, et 
que les dessins d’Allah s’accomplissent! 
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Deux mois s’écoulèrent. Pendant ces deux mois^ 

Hassan se prêta docilement à toutes les volontés 

- 

de Mohammed. Celui-ci, toujours aux côtés de son 
ami, s’efforçait de faire dévier cette pensée con¬ 
stamment tendue vers le même passé et employait 
toutes les qualités de son esprit à le distraire, tou¬ 
tes les ressources de son cœur à le consoler. Hassan 
le suivait dans toutes lés fêtes. Il écoutait ses dis- ‘ 
cours avec un triste sourire, comme un malade 
qui prend les remèdes qu’il sait inutiles, pour ne 

pas blesser ceux qui lui donnent leurs soins. Mais 
* 

le mouvement d’énergie provoqué par Mohammed 
n’avait été qu’un éclair, et soit au milieu de la 
pompe des festins orientaux, soit dans son palais, 
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seul avec celui qu’il appelait frère, il était bien ce 
corps abandonné de son âme dont avait parlé son 
ami. Sa soulïrance était d’autant plus vive qu’il pre¬ 
nait maintenant plus de soin de la renfermer en lui ; 
et quelquefoiSj au milieu des danses des odalisques 
lascives, il sortait sans bruit dans les jardins noyés 
de l’ombre transparente de la nuit d’Espagne, se 
frayait au hasard un passage parmi les myrthes 
sombres et les lauriers-roses humides de rosée, et 
allait appuyer sa tête brûlante sur le marbre blanc 
de quelque fontaine. Et Mohammed retrouvait là, 
souvent après de longues heures, le vainqueur de 

Jaën, sanglotant comme un enfant, et sanglotant 

■ 

sans larmes l 

Car le malheureux ne pleurait même plus. Une 
seule fois, le jour où commence ce récit, il avait 
senti sa paupière humide sur l’épaule de Moham¬ 
med. Mais, depuis, les efforts qu’il faisait pour 
cacher son mal avaient tari la source à peine ou- 

verte, et son esprit, dépossédé même de ce grand 
recours des faibles, marchait vers l’égarement. 

Son ami ne désespérait pas pourtant. Il conti¬ 
nuait sa tâche ; il s’y acharnait, et il comptait sur 
quelqu’un de ces secours imprévus que le ciel 




manque rarement d’accorder à ceux qui poursui¬ 
vent fermement un but. 

On était arrivé à une des plus grandes fêtes de 
rannéè. Le roi devait décerner le prix de poésie, 
et Mohammed avait obtenu qu’Hassan assisterait 
avec lui à cette grandiose cérémonie. 

La place Bib-I\ambla^ une des plus vastes de 
Grenade, avait été décorée avec la magnificence 
accoutumée. D’immenses estrades, destinées à la 
cour et aux grands du royaume, occupaient tout 
un côté du vaste espace. Les trois autres, réservés 

f 

au peuple, étaient entourés de balustrades à hau¬ 
teur d’appui. De riches tentures couvraient les 
gradins, au milieu desquels un trône élevé atten- 
dait le kalife. 

Le soleil, radieux, faisait scintiller les lances 
dorées qui, couronnées d’énormes glands rouges 
et surmontées du croissant, soutenaient, au-dessus 
de l’estrade, un vaste vélum de Syrie à teintes 
brillantes, et jetaient de grands reflets clairs sur les 
étoffes veloutées qui couvraient les gradins et les 
balustrades. Les bannières de soie multicolores 
pendaient immobiles dans l’air calme. Les cos¬ 
tumes de la foule curieuse et pressée, les cafetans 
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bariolés des hommes, les mantes rouges, bleues 
-ou vertes des femmes, les turbans variés des Gre¬ 
nadins, les blancs voiles de gaze enroulés soigneu¬ 
sement autour des têtes féminines, se heurtaient 
sous les chauds rayons et brillaient en semis de 
pierres précieuses. Autour, les maisons aux fenê¬ 
tres peuplées de spectateurs détachaient leurs 

■ 

façades peintes en vives couleurs sur Tazur sans 
tache du ciel, et, tout au fond, les montagnes tein¬ 
tées en carmin clair dominaient, de leurs pics un 
peu voilés, les toits en tuiles vernissées, qui, sous 
le soleil,, semblaient d’or. 

Deux portes donnaient accès dans Tenceinte 

-dose. 

4- 

L’une qui, encore aujourd’hui, s’appelle, en 
raison des événements que nous allons raconter, 
lapor/e des Oreilles, et par où devaient entrer la 
■cour et les privilégiés destinés à prendre place 
sur l’estrade. 

L’autre, à l’entrée du Zacatiii, rue par laquelle 
-le cortège devait accompagner le vainqueur du 
pacifique tournoi pour gagner la rue des Gomélès 
et monter à l’Alhambra. C’est là, en effet, que le 
kalife, de ses propres mains, suspendait, entre les 
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arceaux de la grande mosquée qui est aujourd’hui 
l’église Sainte-Marie, le poème couronné, brodé 
en lettres d’or sur des pièces de soie blanche. 

L’attente semblait déjà longue à la foule, qui 
avait, depuis l’aurore, choisi ses places, et qui 
trompait son impatience en discutant le mérite du 
poète récompensé et en échangeant des renseigne¬ 
ments sur lui. 

Tout à coup, le murmure confus qui s’en élevait 
grandit en une bruyante clameur, à laquelle suc¬ 
céda un silence complet : le silence de l’attention ; 
le cortège faisait son entrée. 

On vit d’abord les rangs pressés des gardes du 
roi. A travers la poussière légère et lumineuse que 
soulevaient les pieds des chevaux, les têtes bron¬ 
zées se dessinaient énergiquement au-dessus des 
cuirasses d’or étincelantes; les casques d’acier 
s’indiquaient par des raies vives, et l’écarlate des 
manteaux et des housses traînantes apparaissait 
en grandes taches rouges. Puis ce furent les tur¬ 
bans verts et les robes de laine blanche des prê¬ 
tres. Derrière, Boabdil, suivi de tous les hauts 
dignitaires du royaume, s’avançait dans un large 
espace vide, monté sur un cheval syrien tout 



















blanc, d’un inestimable prix. Sa selle, ses armes, 
la bride de son cheval, resplendissaient de pierres 

précieuses. La bête, comme si elle eût été fîère de 

% 

son harnais de parade et du maître qu’elle portait, 
secouait la tête, marchait d’un pas relevé, souple et 
cadencé, et faisait sonner contre son mors ses 
gourmettes d’argent. Le roi, dont la belle figure 
brune encadrée d’une barbe noire portait l’em¬ 
preinte de l’ennui des tout-puissants, jetait un 
regard distrait sur la foule inclinée et envoyait de 
distance en distance un salut machinal dans un 
mouvement de tête. Après son état-major venaient 
les quatre derniers lauréats des précédents con¬ 
cours, qui, revêtus de riches costumes, portaient 

sur une civière garnie de superbes étoffes les rou- 
« 

leaux de soie où était brodé le poème, et, immé¬ 
diatement derrière, entouré d’une foule de parents 
et d’amis portant des palmes vertes, s’avançait Je 
vainqueur désigné. Le groupe suivant était com¬ 
posé de chevaliers grenadins, armés de toutes 
pièces, suivis chacun de ses servants d’armes por¬ 
tant leurs bannières, et qui devait pi’endre part au 
tournoi, principal élément de la fête. De riches 
litières, sous les rideaux desquelles on distinguait 
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les voiles blancs des femmes du kalife et des grands 
personnages, continuaient le cortège, et enfin la 
marche était fermée par un autre escadron des 
gardes. 

Cette procession bigarrée, qui brillait au soleil 
comme un long serpent d’or, d’émeraude et de 
rubis, entra dans le vaste espace réservé en avant 
de l’estrade, et, tout d’abord, les escadrons des 
gardes allèrent se placer aux deux extrémités. 
Devant eux se rangèrent les deux camps des che¬ 
valiers qui allaient combattre. Le kalife mit pied à 
terre ainsi que les seigneurs qui l’entouraient. Il 
monta lentement au siège qui lui était préparé au 
centre de la tribune et s’assit. Autour de son trône 
prirent place les nobles qui composaient son es¬ 
corte, et, parmi eux. Hassan, toujours aussi som- 

» 

bre. Mohammed, en sa qualité de capitaine des 
gardes, se tint debout à côté de la personne royale, 
tenant en main son cimeterre nu. Puis on ouvrit 
au reste du cortège les barrières qui fermaient 
l’entrée des gradins; chacun descendit de son che¬ 
val ou de sa litière et monta sans ordre à l’assaut 
d’une place. En dix minutes, le champ clos se vida 
et offrit aux regards sa vaste lice sablée, avec les 
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deux groupes militaires, dorés et empanachés, à 
chaque bout. 

Le héraut d'armes, suivi de deux pages, s’avança 
alors à cheval dans la vaste enceinte et se disposa 
à faire connaître à la foule les différents défis. Les 
murmures qui avaient recommencé après le défilé 
s’apaisèrent de nouveau peu à peu, et, de toute 
cette multitude, il ne s’éleva pas un bruit. 

A ce moment, il se produisit une catastrophe 
terrible. 

Un craquement effroyable et prolongé se fit 
entendre. L’immense estrade chancela sur sa base. 
Un cri effrayant, sorti de deux mille poitrines, 
s’éleva. Chacun voulut quitter sa place mouvante 
pour fuir, et le mouvement subit de cette masse 
accéléra encore la chute. La tribune, dont les der- 
niers gradins étaient à trente pieds au-dessus du 
sol, s’effondra tout entière, entraînant dans son 
écroùlement le roi, la cour et les spectateurs. Ce 
fut un tumulte dont rien ne peut donner l’idée, un 
pêle-mêle d’hommes, de femmes, d’enfants, rou¬ 
lant parmi les bancs brisés, s’enchevêtrant dans 
les étoffes des tentures, s’empalant sur les pieux 
rompus, s’accrochant aux parties encore debout 


des charpentes; un concert effroyable de cla¬ 
meurs, d’imprécations, d’invocations à Allah, do¬ 
minées par les voix aiguës des femmes et des en¬ 
fants. Les chevaux des gardes et des chevaliers, 
effrayés par le bruit et par la chute de l’immense 
vélum qui était venu s’abattre devant eux, s’em¬ 
portèrent sous leurs cavaliers, franchirent les bar- 
rières et allèrent porter le désordre dans la fouie 
/ qui entourait l’enceinte. En moins de cinq minu- 

\ tes, cette fête, qui s annonçait si belle, sous le ciel 

pur et bleu, se changeait en une véritable déroute; 
et tous ces gens, revêtus de leurs plus beaux 
atours, qui y assistaient tout à l’heure si jbyeux, 
se sauvèrent dans la direction- du Zacatin et de la 
porte des Oreilles, se poussant, se pressant, se 
renversant les uns les autres, foulant aux pieds 

les faibles, affolés, et, comme il arrive dans toutes 

■ 

les paniques, doublant, par leur fuite précipitée, 
l’étendue du désastre. 

Mais alors il se passa un fait étrange. De toutes 
les maisons qui entouraient les portes, des ruelles 
avoisinantes, des rangs de la foule, de partout, 
sortit une nuée d’hommes hideux, aux burnous 
de poil de chameaux en lambeaux, aux turbans 














' sales, à la barbe inculte. Ils se jetèrent dans les 

* 

flots pressés des fuyards, par escouades de quatre 
ou cinq, et, profitant de la terreur qui hébétait ces 
malheureux, ils se mirent à arracher aux femmes 
leurs joyaux, leurs riches ornements de fête, et 
principalement leurs pendants d’oreilles de prix ; 
ne prenant pas la peine de les détacher, ces misé¬ 
rables tranchaient avec leurs poignards les lobes 
qui résistaient : d’où le nom de Importe des Oreilles. 

n 

Puis, lorequ’ils eurent ainsi récolté une ample 
moisson d’or et de pierreries, et quand la résis¬ 
tance de quelques hommes courageux leur fit 
voir que la place allait devenir dangereuse, ils 

disparurent, laissant sur le carreau de nombreux 

■ 

cadavres, et prirent la fuite dans la direction du 
Darro. 

Cependant la nouvelle de l’accident s’était ré- 
pandue dans la ville : au bout d’un temps très 
court, mais qui parut un siècle aux blessés, ceux 
des habitants qui n’avaient pas assisté au sinistre 
et qui, par conséquent, étaient de sang-froid, 
commencèrent à organiser les secours. Les uns 
se mirent en devoir de déblayer Je monceau de 
débris de la grande tribune ; les autres donnèrent 
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des soins aux malheureuses victimes qu’avaient 
faites tant reffondrement que les bandits. D’autres 
enfin se mirent à la poursuite des voleurs. Tous 
les efforts des sauveteurs se portèrent d’abord à 
la partie de Testrade où se trouvait le roi. Celui-ci, 
-ainsi que sa suite , avait été miraculeusement 
préservé de la mort. Les solives qui soutenaient 
le plancher où reposait son trône avaient cédé 
sous la rupture des pieds-droits qui les suppor¬ 
taient, mais ne s’étaient pas disjointes : le plan¬ 
cher, à cet endroit, s’était affaissé tout d’une pièce, 
et les parties latérales , s’inclinant au-dessus , 
s’étaient arc-boutées en arceaux et avaient pré¬ 
servé le monarque et son entourage de la chute 
des gradins supérieurs. Une demi-heure après 
l’événement, Boabdil et ses compagnons sortaient 
de leur prison, sans autre mal que quelques con¬ 
tusions, et le kalife, honoré par le ciel d’une si 
visible protection, pouvait adresser à son peuple 
quelques paroles et rentrer dans son palais, après 
avoir donné les ordres nécessaires pour faire soi¬ 
gner les blessés et rechercher les coupables. 

Il était, en effet, certain que ce terrible événe¬ 
ment n’était pas dû au hasard. L’examen des 

4 
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débris en donna la preuve ; les poutres qui, 
enfoncées en terre, formaient pour ainsi dire les 
colonnes de l’édifice de bois, avaient été sciées par 
places et profondément entamées. Elles devaient 
nécessairement rompre sous la charge. Puis de 
tous côtés des renseignements arrivèrent : une 
troupe considérable de gens déguenillés avait fait 
son apparition la veille dans les environs, et, subi¬ 
tement, la cohorte s’était dispersée. Au matin, les 
habitants des fermes auprès desquelles avaient 
campé ces hôtes suspects n’avaient plus trouvé 

•P 

que les bois à demi consumés de leurs feux de bi¬ 
vouac. En revanche, les gens de TAlbaïcin en 
avaient vu entrer dans la ville, par différentes 
portes, de,nombreux groupes, qui, grâce à l’ani¬ 
mation de la fête, avaient pu passer inaperçus. Ces 
individus, parmi lesquels se trouvaient quelques 
femmes, étaient les mêmes qui avaient profité du 

tumulte pour voler, piller et assassiner. C’étaient 

* 

eux qui avaient préparé ce hardi et terrible coup 
de main. 

Hassan et Mohammed, placés aux côtés du roi 
pendant l’écroulement, avaient partagé son heu¬ 
reuse fortune. Tous deux, quand on les avait dé- 
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« 

gagés, s’étaient retrouvés sains et saufs. Rapide¬ 
ment mis au courant des faits, ils avaient pris 
deux chevaux des gardes, et, suivis de tout ce 

qu’ils purent rassembler de cavaliers, ils s’étaient 

% 

lancés à la poursuite des fuyards. 

Toute la ville, dont l’exaspération était à son 
comble, prenait part à cette chasse, tous ceux du 
moins qui n’étaient pas retenus près d’un parent 
mort ou d’un ami blessé. Les brigands avaient 
compté que le kalife serait tué ou tout au moins 
grièvement atteint, et que la confusion qui résul¬ 
terait nécessairement d’un si grave événement 
, leur donnerait le temps de gagner la campagne. 
Malheureusement pour eux, au bout d’une heure 
à peine, un calme relatif, l’ordre dans le désordre, 

si l’on veut, avait été rétabli, et l’on était sur leurs 
traces. 

A la lîn de la journée, la bande entière fut 
« 

cernée dans la gorge profonde où le Darro a creusé 
son lit, et, après un combat désespéré, tous ceux 
qui la composaient furent massacrés ou faits pri¬ 
sonniers. 

C’était une de ces hordes bizarres, qui n’ont de 
patrie dans aucune terre et de nom dans aucune 
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Jangue. Il y avait de tout, dans ce ramassis de gens 
sans aveu, des Marocains, des Juifs, des Egyp^ 

m 

tiens, des Persans, Certains même paraissaient 

être venus, par des migrations inexpliquées, des 

■ 

confins de la Chine et de l’Inde. Comment tous 
ces êtres divers s’étaient-ils réunis ? Gomment, 

• * 7 

sans parler la même langue, étaient-ils arrivés ?i 
s’entendre? Qui l’expliquera? Le crime a-t-il donc 
un mystérieux langage compris par tous ceux qui 
Y sont voués? 

Quoi qu’il en soit, deux heures plus tard, toute la 
tribu était solidement verrouillée par groupes dans 
les grandes salles de l’Alhambra. La place Bib- 
Rambla, complètement dégagée , ne présentait 
plus que des empilements réguliers des débris. 
Et, de cette journée néfaste, il ne restait plus de 
traces que deux cents morts et cinq cents blessés î 
Le roi avait donné l’ordre d’abord d’exécuter 
immédiatement tous les prisonniers. Puis il s’était 
ravisé. La tribu errante venait de Jaën. Or Jaën, 
royaume mahométan, était en guerre presque 
constante avec Grenade. Il y avait peut-être des 
renseignements à arracher aux coupables et sans 
doute à acquérir la preuve qu’ils avaient tenté 
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leur entreprise à l’instigation des gens de Jaën. 

Boabdil donna en conséquence, à ses principaux 

officiers, l’ordre de se rendre dans les salles où 

étaient enfermés les trois cents captifs et de les 

interroger. Hassan et Mohammed reçurent en 

« 

partage ceux qui étaient gardés dans les Tours’ 
Vermeilles. 

Au cours de tous ces événements , l’attitude 
d’Hassan ne s’était pas démentie. Il avait suivi 
constamment son ami. Il avait aidé au sauvetage 
et à la poursuite. Mais rien de ce qui s’était passé 
n’avait pu donner une émotion à cette âme brisée. 
La mort de plusieurs de ses amis n’avait pu lui 
arracher une larme. La chute terrible n’avait pas 
mis un pli sur ce visage de bronze ; et quand , 
après la certitude du danger passé, on avait pu 
se reconnaître dans l’étroit espace si heureuse¬ 
ment préservé, on l’avait retrouvé aA’’ec étonne- . 
ment, couché à terre, les yeux grands ouverts, 
fixes et comme perdus dans un rêve. Tout le 
reste, il l’avait fait machinalement, en automate, 
parce qu’il avait promis à son ami de .ne pas le 
quitter. 

Quand Mohammed, pour obéir aux ordres de 

^ 4 . 


# 


•si 


1 




















» 



HISÏOIUETTKS 


DE FU ANGE ET D^ESI’AGNE 


son maître, se dirigea vers les Tours-Vermeil!es, 

■ 'W 

Hassan raccompagna. Mais, en entrant dans la 
première salle, il s’assit dans l’embrasure d’une 
fenêtre et laissa le capitaine des gardes accomplir 

seul sa mission. 

* 

Les captifs étaient là, silencieux. Les uns, avec 
de fatalisme des Orientaux, attendaient, étendus 
sur les grandes dalles de marbre et enveloppés 
dans leurs haillons. D’autres, debout, pariaient à 
voix basse, ou plutôt échangeaient, de loin en loin , 
quelque mystérieuse impression. Dans un angle, 
un vieillard, tout ridé, à grande barbe blanche, se 
‘tenait accroupi sur ses talons et roulait, dans ses 
.longs doigts maigres, les gros grains d’un chapelet. 

A l’entrée des deux seigneurs, il leva les yeux 
sur Hassan et ne le quitta plus du regard. 

Mohammed, accompagné de quelques soldats, 
allait de l’un à l’autre, et, promettant la vie sauve 
à celui-là , menaçant tel autre , s’efforçait de 
■s’exercer au métier d’inquisiteur qui allait mal à 
-son franc caractère de soldat. 11 n’avait pas obtenu 
de grands résultats et s’apprêtait à passer dans la 
•salle suivante, lorsqu’il se sentit tirer par le bas 
de son manteau. C’était le vieillard. 
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— Que veuX‘tu?lui dit-il. As-tu quelque réyé- 

» 

lation à faire? 

— Non, seigneur. Je voudrais seulement vous 
poser une question. Le seigneur qui vous accom- 
pagne est-il votre ami ? 

— Sans doute. Pourquoi? 

— Mais Taimez-vous beaucoup? 

— Oui. 

— Comme un frère ? 

— Davantage, si c’est possible. 

— Eh bien, cet homme est en grand danger. 

— Qui es-tu, pour parler ainsi? 

— Là-bas, en Arabie,'j’étais un grand'médecin. 
Exilé de mon pays, vieux et incapable désormais 
•de gagner ma vie, je rhe suis remis entre les 
mains d’Allah. Ï1 m’a envoyé à ces gens, qui ont 

pourvu à mon existence ; je partage leur sort, et 

« ' 

je me résigne à sa volonté. 

— Étais-tu dans la ville ? 

— Non, seigneur, j’attendais mes compagnons 
dans la vallée du Darro. 

— Mais tu connaissais leur projet ? 

— Oui. 

— Et tu l’as laissé s’accomplir ? 
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— .l'ai fait ce-que j’ai pu pour l’empêcher. Mais 
je ne voulais pas trahir mes frères. 

Mohammed regarda cet homme, qui avait dit ces 
paroles avec la simplicité du vrai. 

* 

— Et tu dis, repriMI, que mon ami est en danger? 

— En grand danger, 

— De mort ? 

— Pis que cela. 

— Pis que cela? 

— De folie ! 

— Hélas ! 

Et Tolficier lança un long regard à son ami. 

— Et crois-tu qu’il pourrait guérir ? reprit-il. 

— Peut-être. 

— Veux-tu l’essayer ? 

— Oui. 

— Gomment t’y prendras-tu? 

— Je n’en sais rien encore. Mais Je sais que votre 
ami a éprouvé une violente commotion morale. 
Une seule chose peut le sauver. 

m 

— Et c’est ? 

— C’est mon secret. 

— C’est bien ; je vais te ramener avec moi dans 

■ 

ma maison. 
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Le vieillard reprit avec calme le cours de 

ses prières, et Mohammed, tout préoccupé de 

■ 

cette conversation, qui lui montrait une lueur 
d’espoir, se fit ouvrir la porte de la salle voi¬ 
sine. 

Mais, sur le seuil, il s’arrêta à l’aspect d’une 
scène imprévue : 

Comme dans l’autre salle, les prisonniers se te- 
naient là, diversement groupés. C’était la même 
apathie, la même attente résignée du supplica. 
Seulement, dans cette pièce, il y avait deux fem¬ 
mes : l’une, jeune, admirablement belle, tenant à 
la main un poignard dérobé aux investigations des 

soldats du kalife, maintenait en respect, dans un 
» 

k 

angle, trois hommes qui la serraient de près, trois 
hommes qui, près de la mort, avaient voulu lui 
faire violence ! Superbe, ramenant d’une main sur 
sa poitrine nue et blanche ses vêtements déchirés 
dans la lutte, de l’autre offrant la pointe du poi- 
. gnard à ses assaillants, elle semblait ainsi, avec 
ses yeux ardents, une panthère acculée dans un 
l'ecoin de roches et qui tient tête aux chasseurs. 
L’autre, type hideux de la vieille bohémienne, 
excitait les agresseurs et ricanait, heureuse, 
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-ilans la haine de son affreuse laideur, d’insulter à 
^cette splendide beauté. 

Mohammed allait donner des ordres pour faire 
-saisir les trois bandits. Il se retourna pour appeler 

f 

ses soldats. Son ami était derrière lui. 

Hassan, droit, blanc comme un linceul, les yeux 
•démesurément ouverts, tendait convulsivement le 
•bras vers la jeune prisonnière et, au bout de quel¬ 
ques secondes, tomba de toute sa hauteur, éva¬ 
noui, sur le marbre du sol. 

Et le vieux médecin, qui de la porte avait as- 

•I 

sisté à tout, s’approcha de Mohammed. 

— Faites aussi emmener chez vous cette femme, 
seigneur, dit-il, et qu’on emporte votre ami dans 
son palais. Nous allons Fy suivre. 




Cinq jours s'étaient passés depuis ces événe— 
ments. Mohammed, qui avait d’abord accueilli le- 
vieillard avec défiance, n'avait pas tardé à décou¬ 
vrir en lui un esprit étendu et une immense in¬ 
struction. Ibrahim, d’ailleurs, c’est ainsi que se 
nommait ce malheureux jouet du destin, avait pu,, 
grâce à des soins intelligents, arracher Hassan à 
■ un évanouissement persistant et rebelle. Aussi le: 
retrouvons-nous dans la maison de Mohammed, 
vêtu de vêtements convenables qui avaient rem¬ 
placé ses tristes haillons, et causant avec son sau¬ 
veur dans un élégant salon, au plafond peint et 
voûté en ruche d’abeilles. 

— Ainsi, disait Mohammed, tu fondes un.grand 
espoir sur ce moyen ? 
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— Si mes conjectures ne me trompent pas, si 
vraiment une ressemblance entre cette femme et 
la religieuse dont vous m’avez raconté Thistoire a 
été la cause de Tévanouissement de votre ami, je 
réponds à. peu près du succès. Il faut à tout prix 
que nous lui arrachions des larmes. Il faut que la 
tension de son esprit se résolve dans une crise de 

pleurs. Nous y arriverons ainsi, et.... qui sait?.,..^ 
Les préparatifs sont-ils terminés ? 

— Ils le seront ce soir. Mon voyage m’a retardé, 
mais il était indispensable. 

— Sans doute. Les renseignements que vous 
êtes allé cherclier étaient absolument nécessaires. 
Ainsi, vous avez rapporté un costume authentique 

— Absolument authentique. 

— Il faut, seigneur, que vous professiez pour 
Hassan une bien vive amitié, pour vous être ainsi 
exposé. Car enfin, vous aventurer en plein pays 
chrétien..,. 

' — Je t’ai dit que je l’aimais'plus qu’un frère, 
répondit Mohammed. 

Puis, après un silence, il ajouta ; 

— Je vais voir si les ouvriers ont achevé la 


transformation de la salle. 
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— El la femme, dit Ibrahim ? 

— Elle ne comprend rien à sa délivrance, ni à 
la douceur avec laquelle on la traite. C’est une 
chrétienne? 

— Oui. C’est une chrétienne d’Arménie, de 
haute naissance, paraît-il. Notre troupe l’a faite 
prisonnière dans une caravane. Elle nous a suivis 
malgré elle, et elle était parvenue, à force de cou¬ 
rage, à se faire respecter de tous. 

— Va la visiter et t’informer de ses désirs. 

— J’y vais, seigneur. 

Deux heures environ après cet entretien, Mo¬ 
hammed et Ibrahim montaient en litière et pre¬ 
naient le chemin du palais d’Hassan. Pendant les 
cinq jours qui s’étaient écoulés depuis la catas¬ 
trophe de la place de Bib-Rambla, Hassan s’était 

« 

renfermé dans un mutisme obstiné, et son ami 
seul avait eu sur lui le pouvoir nécessaire pour lui 
faire prendre quelque nourriture. 

Quand Mohammed et Ibrahim entrèrent, il était 
étendu sur un divan. Ses yeux brillaient de fièvre, 
et il parut à peine reconnaître le compagnon de sa 
jeunesse. 
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Aucun discours ne put le faire sortir de son si¬ 
lence. Mohammed s’efforça de lui persuader de le 
suivre chez lui. A chaque raison, le malade se¬ 
couait la tête, et, comme son ami insistait encore, 
il finit par se couvrir le visage de ses mains, et 
demeurer immobile. 

Il fallut user alors du suprême argument que 
Mohammed tenait en réserve. 

— Écoute, Hassan, dit-il, je ne t’ai jusqu’à pré¬ 
sent donné que de vains prétextes. Je te cachais 
la vérité, de peur de te causer une émotion trop 
vive. Mais, puisqu’il le faut, je vais te la dire. Il y a 
chez moi un homme qui a déclaré avoir à te faire 
une communication relative à. 

— A qui? s’écria Hassan, qui se redressa subi¬ 
tement, et plongea ses yeux dans ceux de Moham¬ 
med. 

— A l’abbesse de Santa-Marta, dit lentement 
Mohammed. 

Le malade resta longtemps sans rien dire, 
comme s’il eût cherché à rassembler ses pensées 

« 

confuses. 

. — Pourquoi n’est-il pas venu chez moi, dit-il 


enfin? 
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— Parce qu’il est blessé, presque mourant. Je 
t’expliquerai tout plus tard. Mais viens immédia¬ 
tement : le temps presse. 

Hassan demeura encore quelques secondes 
pensif, le regard* dans le vague. Puis, brusque¬ 
ment : 

— Allons, dit-il ! 


Quand les trois hommes arrivèrent à la belle 
maison que Mohammed occupait sur les bords du 
Génil, il faisait nuit close. Les hauts cyprès du 
jardin découpaient sur le ciel bleu sombre leurs 
silhouettes noires, et la lune plaquait les eaux 
foncées du fleuve d’une longue lame ondulée d’ar¬ 
gent. 

Ils entrèrent. Le maître du lieu introduisit 
Hassan dans le petit salon, et Ty laissa, avec une 
petite lampe, en le priant d’attendre. 

Resté seul. Hassan s’assit sur une pile de cous¬ 
sins et s’abandonna à ses pensées. Favorisée par 
la demi-obscurité de la pièce, son imagination sur¬ 
excitée lui retraçait, pour la millième fois, la mort 
de l’abbesse. Il retrouvait, regardant dans ce 
inonde du rêve qu’évoquent les âmes enfiévrées, 
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les moindres détails, les plus légers épisodes de 

« 

cette terrible scène. Parfois, changeant dans un 
effort involontaire le dénouement du drame, bri¬ 
sant le passé sous Tétreinte de sa pensée, il le re¬ 
faisait au gré de sa passion. II se voyait, arrivé à 
temps pour retenir ses soldats, sauvant l’abbesse; 
déposant à ses pieds son épée, lui consacrant sa 
vie, rompant ses vœux h force d’amour, et s’en¬ 
fuyant avec elle, heureux, vers de lointaines et 
belles contrées. Puis, la réalité implacable venait 
peu à peu. Ilia chassait d’abord, et s’acharnait au 
songe. Elle apparaissait encore, persistante, obs¬ 
tinée, plus forte, et, rarrachant à son cher men¬ 
songe d’un moment, lui jetait son cri éternel : elle 
est morte! Alors ses tempes battaient, ses yeux 
se gonflaient de sang. Sa tête brûlante s’égarait, et 
il retombait, morne et désolé, sa poitrine se sou¬ 
levant sous de rauques sanglots, les yeux secs. 

Depuis une heure, il attendait, oubliant le cours 
du temps, lorsque deux immenses draperies, qui 
formaient le fond du salon, s’écartèrent lentement 
et sans bruit, découvrant une haute ouvei^ture, 
qu’emplissait une lumière blafarde. 

Croyant être le jouet d’une hallucination, lias- 





San se leva et regarda avec l’effroi de l’homme qui 

i 

rêve ; voici ce qu’il vit : 

La porte démasquée donnait accès dans une vaste 
salle, entièrement tendue de noir avec des franges 
d’argent. Au milieu, un grand lit de parade, éga¬ 
lement noir et argent, à la façon des chrétiens, et 
entouré de quatre cierges de cire jaune; sur le lit, 
blanche comme un lys, une femme, revêtue du 
costume des nonnes de Santa-Marta. Le visage 
était pâle et immobile. La poitrine, découverte, 
blanche comme le marbre, portait une plaie rouge. 
La main pendait, inerte, le long de la couche, et 
la lumière jaune des cierges, jetant sur ce tableau 
sa couleur mortuaire, lui donnait, dans le silence, 

f 

une poignante solennité. 

Hassan poussa un grand cri. 

Il courut au catafalque, tomba à genoux, et, ap¬ 
puyant sa tête sur le bras de la morte, il demeura 
comme évanoui. Puis il se releva lentement; il 
fixa ses yeux sur la belle figure froide de la femme, 
il la contempla longuement, et enfin, s’agenouil¬ 
lant de nouveau, il laissa aller sa tête sur la poi¬ 
trine sanglante. 

Et Mohammed, entré sans bruit, saisit violem-. 
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ment le bras à Ibrahim qui le suivait, et lui dit : 

— Regarde ! 

Hassan pleurait. 

Les larmes, longtemps comprimées, jaillirent 
abondantes et douloureuses. Le cerveau se déten¬ 
dait peu à peu. Le cercle de fer qui semblait en¬ 
tourer son front se desserra. Quand il se releva, 
cherchant à comprendre, examinant tout, autour 
de lui, il était sauvé. 

Il vit alors son ami et le médecin Maure qui le 
regardaient en silence. Il leur adressa un sourire 
triste et doux, et leur fit, de la main, un signe qui 
voulait dire : 

— Ne me troublez pas ! 

Et il resta toute la nuit au chevet du lit funèbre. 

Vers le matin, son ami fentraîna dans une 
chambre voisine, et le força à prendre place sur 
un lit de repos. Pour la première fois depuis bien 
longtemps, il dormit quelques heures. 

Quand il se réveilla, la chrétienne, encore revê¬ 
tue de rhabit de Santa-Marta, était assise à son 
chevet, et lui souriait. 


Est-il nécessaire de dire que la chrétienne, jeune 







princesse arménienne enlevée par les pirates, 
femme de grand cœur et de noble esprit, après 
après avoir joué inconsciemment, grâce à un nar¬ 
cotique, le rôle de Tabbesse morte, à qui elle 
ressemblait, avait été ensuite instruite de l’his¬ 
toire d’Hassan, s’y était intéressée, et avait con¬ 
senti à continuer l’œuvre? 

■ Est-il nécessaire encore d’ajouter qu’FIassan 
voua aux trois êtres qui l’avaient rendu à la vie et 
à la raison, une reconnaissance sans bornes, et 
que la reconnaissance d’un homme sauvé à une 
femme qui a été son bon. ange n’est bien souvent 
que l’avant-coureur de l’amour; surtout quand 
cette femme résume en sa personne tout un passé, 
tout un présent, et tout un avenir : Le passé dans 
une ressemblance, le présent dans son cœur, 
l’avenir dans ses vingt ans? 
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J’étais revenu bachelier ès-lettres de chez les 
pères de Rennes, et j’étais rentré à Paris, dans 
riiôtel que mon oncle de Prizieux occupait rue 

i 

de la Ville-Lévêque. 

J’avais dix-sept ans, des goûts fort sérieux; peu 
d’idées sur la carrière que j’embrasserais si j’en 

devais embrasser une, car je me savais en posses- 

* 

sion d’une belle fortune. Et, en attendant, comme 
il y avait au premier une riche bibliothèque, je 
passais mes journées à travailler, et h confec¬ 
tionner des thèses de onini re scibili et quihiisdam 
aliis. 

Ih %• 
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Mon oncle Benjamin de Prizieux, que j’appelais 
ordinairement l’oncle Jamin, était un ancien garde 
du corps. Il aurait porté gaillardement ses soixante- 
douze ans si la goutte ne l’avait, de temps en 
temps, cloué sur son fauteuil. C’était une jeune 
tête blanche, bien soignée, bien coiffée, avec de 
beaux yeux clairs; il était toujours fort bien mis, 
à la mode d’un homme vieillissant et non vieux. 11 
m’aimait à la folie, et je le lui rendais bien, car 
nous étions à nous deux toute la famille. Son 
cabinet de travail, sorte de salon tenant à la fois 
du boudoir et de l’arsenal, où une vitrine pleine 
de vieux javelots côtoyait une étagère garnie de 
Saxes, où un cartel signé Boulle surmontait une 
panoplie Henri II, où une crédence Pienaissance 
s’étonnait de supporter, à côté de grands plats de 
cuivre repoussé au marteau, une vingtaine de re- 
vol vers de tous les modèles ; son cabinet, dis-je, 
était à côté de la bibliothèque. 

Dans les mauvais jours, quand la maladie em¬ 
pêchait mon oncle Jamin d’aller à T Union, il pas¬ 
sait sa journée près de la fenêtre, dans un im¬ 
mense voltaire en petit point de Beauvais. A côté 
de lui un guéridon de laque avec d’excellents 
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cigares, les deux derniers romans du jour, de 
l'Eckau OOy et une boîte en bronze cloisonné, chef- 

k 

d'œuvre byzantin revenu d’Orient à la suite des 
croisés, dans laquelle se trouvait, je Tai su depuis, 
une collection de miniatures qu’on eut pu éti¬ 
queter de plus d’un nom connu, et dont le cadeau 
n’avait pas été la seule faveur que le garde-du- 
corps avait obtenue du modèle. 

Il passait là sa journée, fumant, lisant, buvant à 

petits coups un seul verre de la liqueur de Riga, 

et, de temps en temps, posait le livre, ouvrait le 

coffret, considérait un des petits carrés d’ivoire, . 

■ 

puis laissait tomber sur le bras du fauteuil la 
main fine et blanche qui tenait le portrait, et rê¬ 
vait. 

Moi, j’étais à côté, dans la bibliothèque, devant 
l’immense table à tapis havane où j’étalais les 
grands in-folios à tranche rouge, et de loin en loin, 
par la porte ouverte, je jetais un coup d’œil sur la 
belle tête songeuse qui se détachait sur le jour gris 
des rideaux. 

Mon cerveau travaillait un peu ; je me deman¬ 
dais ce qu’il y avait dans ces petits cadres. Puis je 
me rappelais l’éloquente proposition de Saint- 
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Thomas d’Aquin, que je venais de quitter, et je 
reprenais vite mon travail. 

Et alors, quand j’oubliais l’heure, quand ma 
plume fiévreuse, suivant à peine ma pensée, cou¬ 
rait sur le papier comme si mes réflexions avaient 
dû ajouter quelque chose à l’œuvre des grands 
génies que je commentais, je surprenais l’oncle 
Jamin, debout en face de moi, se redressant sur 
ses deux cannes, et me regardant d’un air oü une 
douce ironie le disputait à la bonté. 

Il y avait un ami de mon oncle que j’avais en 
horreur. C’était un homme de cinquante ans, ad¬ 
mirablement conservé et demandant du reste à 
son valet de chambre ce que la nature lui ôtait. 
Parfait gentleman d’ailleurs, qui n’avait que le 
défaut de croire que mil-huit-cent-trente datait de 
la veille, et de parler de ses bonnes fortunes, 
comme un jeune habitué du boulevard de Gand eût 
à peine osé le faire de son temps. Certes, j’étais 
trop jeune et j’avais trop peu d'expérience du 
monde pour que ce ridicule pût à lui seul m’in¬ 
spirer l’antipathie que j’éprouvais contre lui. Mais 
il avait pris l’habitude, depuis trois mois que 
j’étais revenu, de m’appeler Henriette- Dans la 


famille, de père en fils, depuis Odet-Henri de Pri- 
zieux-Véricourt, qui était gentilhomme du duc d’Or- 

i 

léaiis assassiné rue Barbette, jusqu’à mon pauvre 
père, les aînés se sont toujours appelés Henri et 
les cadets Benjamin. Je m’appelle donc Henri. Le 
marquis de Belgentier avait féminisé mon nom, 
prétendant que je n’étais qu’une petite fille, que je 
n’avais pas les goûts d’un Prizieux, qu’il ûiudrait 
me former, et quantité de choses de ce genre. 
J’aurais pu lui répondre que chez les Pères j’avais 
fait des armes pendant six ans, et que l’équitation 
n’y avait pas été. plus négligée que la danse ; mais 
quand il m’appelait Henriette, je me sentais si bien 
passer du rose au rouge cramoisi, que je balbu¬ 
tiais, et je partais bien vite dans ma chère biblio¬ 
thèque où le comte de Maistre sentit un jour tom¬ 
ber deux vraies larmes de rage sur la phrase où il 
affirmé que le bourreau est la base de la société. 

Dire que je détestais M. de Belgentier serait trop 
fort, j’aimais trop M. de Prizieux pour ne pas re¬ 
porter un peu de cette affection sur ses amis ; 

■ 

mais cependant, je conservais contre lui une lé¬ 
gère rancune mal définie ; je la dissimulais devant 
mon oncle, à qui j’aurais voulu éviter l’ombre 
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d’une peine , et je hochais meme la tête d’une 
façon approbative lorsque, à diner, il me disait : 

— Vois-tu, Henri, il u’a pas tout à fait.tort, Bel- 
gentier. II appartient comme moi, bien que plus 
jeune, à une génération où on avait une autre ma¬ 
nière d’élever les jeunes gens. J’étais sorti, de 
Pont-Levoy depuis quinze jours quand j’eus mon 
premier duel, et je l’avais pour ma première maî¬ 
tresse. Tu vois, lu rougis. Il faut pourtant nous dé¬ 
gourdir un peu, mon beau neveu ! 

Je le sentais bien, que je rougissais; mais qu’y 
faire? 

Gela dura quelques mois ; j’approchais de mes 
dix-huit ans. 

Un Jour, M. de Belgentier vint et, après m’avoir 
plaisanté plus que d’habitude, il eut avec mon 
•oncle une longue conversation, à la suite de la¬ 
quelle tous deux me regardèrent avec un singulier 
sourire, auquel je ne pris pas garde sur le moment. 

Le lendemain matin, je faisais ma promenade 
d’avant déjeuner dans le jardin, lorsque Louis, 
mon valet de chambre, vint me chercher de la 
part de M. de Prizieux. 

Je montai à la hâte dans son appartement, et Je 
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le trouvai en grave conversation avec M. Mongeot, 
son tailleur et le mien. La conférence finissait 
comme j’arrivais. M. Mongeot était sérieux comme 
un président de concile, mon oncle tout guilleret 
et très animé. 

« 

— Enfin, vous savez, M. Mongeot, surpassez- 
vous si c’est possible ; vous voyez ({ue le sujet prête, 
faites-m'en un comte d’Orsay. 

— Monsieur le comte veut-il ôter son vêtement? 
me dit le grand tailleur. 

J’ôtai mon vêtement. 

Il me considéra sérieusement, sacerdotalement, 
tâta mes hanches, mes épaules, ma taille, palpa 
ma poitrine. Puis il tira son ruban et son carnet et 
écrivit mes mesures. 

« 

— Ainsi pour vendredi, n’est-ce pas? sans faute, 
dit M. de Prizieux. 


— Comptez sur moi, monsieur le vicomte, l’é- 
pondit le tailleur. 

Quand il fut parti, je dis à mon oncle : 

— Mais j’ai des vêtements à n’en savoir que faire! 

— Oui, mais tu n’as pas d’habit encore : or, ven¬ 
dredi, tu vas à un grand bal. — Et voilà. 

Un grand bal ! 
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C 

Je fus si interloqué que je ne trouvai d’abord 
rien à répondre. 

— Avec vous, mon oncle? dis-je enfin. 

— Avec moi ou avec M. de Belgentier, si je ne 
puis fy mener moi-même. 

Je voulus discuter, me défendre; mais pour lu 
première fois, mon tuteur fut sévère. Il me déclara 
qu’il était temps de cesser ces enfantillages, que 
le travail était une belle chose, et que de très 
grands seigneurs, en petit nombi'e il est vrai, 
avaient même cultivé avec succès les sciences et 
la philosophie; mais qu’un Prîzieux, le dernier 
du nom, ne devait pas s’y adonner tout entier ; 
qu’il se devait au monde, et non à la trappe, et 
que d’ailleurs lui l’ordonnait au besoin. Je ne 
pouvais que me résigner ; et j’attendais le ven¬ 
dredi comme un homme atteint de névrose at¬ 
tend sa douche glacée ; je n’avais plus qu’un es¬ 
poir ; 

L’habit n ’ ar ri s'aéra it pas , M. Mongeot étant 
l’inexactitude même. 

Le coquin fut exact ; à sept heures et demie, 

« 

l’habit était là. 

Le dîner fut triste et silencieux. Le vicomte se 
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pinçait les lèvres avec un malin sourire. A neuf 
iieures il regarda la pendule et me dit : 

— Va t’habiller, Henri. 

.Te montai à ma chambre : Louis était là, étalant 
une chemise à laquelle il mettait ses boutons. Les 
pièces du vêtement de soirée étaient rangées sur 
le lit, et avec elles un claque. 

.T’étais d’une humeur épouvantable, je jetai avec 
un gros soupir mon commode et coquet veston 
d’intérieur, je ne voulais même pas examiner ce 
que j’allais mettre. La curiosité l’emporta cepen¬ 
dant, et ce fut le gibus (jui eut la gloire de rompre 
le charme. Il était délicieux, doublé de satin noir, 
avec un petit écusson discret, et de grandes ini¬ 
tiales, le tout brodé en tons doux de broderie per¬ 
sane. Je l’avais pris avec une vraie appréhension, 
et je ne pouvais me décider à le poser. U s’ouvrait 
sans bruit, et me prenait parfaitement la tête. Je 
ne pus m’empêcher d’admirer ce petit chef-d’œuvre. 

— Il est tard, monsieur, M. de Belgentier va 
venir. Veuillez me permettre de vous habiller.... 

Vingt minutes après, le vieux Louis s’éloigna, 
me regarda avec satisfaction, et me dit d’un air 
joyeux : 
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Si M. le comte veut se voir? 

Je haussai les épaules, j’allai à la grande vieille 
psyché empire, et je ne pus retenir un cri ! 

L’habit, admirablement coupé, s’ouvrait en deux 
revers de faille mate à gros grains qui descen¬ 
daient jusqu'à la taille. Il prenait les hanches, et 
tombait en deux basques gracieuses et collantes. 
La cravate blanche toute simple, tout étroite, sur 
le petit col droit à l’anglaise, tranchait sous ma 
barbe naissante et, avec le plastron tout uni, décou¬ 
vert par le gilet à cœur, virilisait, par le contraste 
de son blanc cru, ma figure un peu jeune et rose ; la 
coiffure était correcte sans affectation. La manche 
encadrait gracieusement le bord de la manchette, et 
tout le reste était à l’avenant. Certes, je n’analysai 
pas tout cela alors : je fus seulement frappé, d’in¬ 
stinct, de la transformation accomplie; je dépouillai 
l’enfant, je me sentis homme. Il me sembla que je 
venais de quitter la toge prétexte pour la robe 
virile, et je m’écriai, à la grande joie du fidèle ser¬ 
viteur : « Ah, mon habit, que je vous remercie! » 

Louis alla à une petite boîte de bois blanc, sur 
la cheminée ; il l’ouvrit et choisit entre trois ou 
«[uatre gardénias parfumés qui attendaient là sur 
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la ouate humide. Il en glissa un à ma boutonnière, 
mit dans ma poche deux paires de gants paille et 
un mouchoir de batiste et me dit : 

— Monsieur le comte est prêt. 

Je voulus encore me regarder deux fois dans la 
glace sous toutes mes faces ; puis je descendis chez 
mon oncle que je m’attendais à trouver prêt. 

Il était assis dans son fameux fauteuil, près de 
son guéridon, et lisait Fauhlas; h mon entrée il 
posa le livre. 

— Allons, Henri, viens çà; attends que je lève 
l’abat-jour : pas mal, pas mal; eh mais? qu’est-ce à 
dire! tudieu, mon neveu, vous n’êtes plus le même. 
A la bonne heure ! voyez-vous ce petit bénédictin ! 
ça vous porte l’habit comme feu Lauzun la poudre! 
je savais bien moi, qu’il était un Prizieux! eh, eh! 
Belgentier, nous rirons peut-être un peu plus que 
tu ne crois! très bien, mon ami; vois-tu, aujour¬ 
d’hui, tout le monde s’habille la même chose. Rien 
n’empêche un malotru de porter des gants. Mais 
l’habit, voilà encore le seul vêtement où l’homme 
comme il faut ait quelque chance de se faire recon¬ 
naître. Dans un habit, un homme du monde est 
chez lui de naissance, un manant est guindé comme 
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un suisse. Je suis content, très content. Gà, va h 
mon sécretaire, et ouvre le tiroir du haut. 

J’obéis. 

— Tu vois des rouleaux? 

— Oui, mon oncle. 

— Prends-en deux et mets-les dans ton gousset; 

i 

on jouera probablement, et tu es autorisé pour 
cette fois à perdre cent louis. 

— Mais je ne sais pas jouer. 

— Ne t’inquiète pas de ça ; Belgentier est là. 

— Mais vous ne nous accompagnez donc pas? 

— Non, j’ai ma goutte ce soir. Ah! voilà Bel¬ 
gentier. 

Eh bien, que dis-tu du jeune homme? 

Le vieux beau ajusta son monocle, et recom¬ 
mença la scène. 

— Parfait, parfait; moi à son âge, tout à fait, 

tout à fait.Ça, nous sommes prêt? Partons. 

Mon oncle adressa à voix basse quelques mots 
à son ami, m’embrassa, et nous montâmes dans le 
coupé de mon oncle, qui avait été chercher M. de 
Belgentier, son cocher étant occupé à se marier. 

I 

En route, le marquis me fit quelques recomman¬ 
dations : 
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— Dans le monde où nous allons, chez madame 
de Saint-Piéduit, il faut être très carré, mon cher, 
très carré. Ce n’est pas tout à fait le grand monde; 
non; mais ce sont des gens très bien; vous verrez 
de jolies femmes, une surtout, Blanche de Xain- 

trailles. 

— Un grand nom! 

— Oui, un grand nom, et une belle créature;. 

hum, hum!,.. Le grand nom,... vous savez elle 
n’est pas de la famille qui, sous Charles VIL.. 

— Vraiment? 

— Non. 

— Une branche cadette? 

— Très cadette, oui; mais une belle femme. Des 
épaules, mon ami! et des cheveux! et des yeux! 
On jouera sans doute au baccarat. Vous ne pouvez 
tenir la banque. Vous agirez donc comme ponte... 

— Comme ponte?... • 

— Oui, c’est-à-dire jouant contre le principal 
joueur qui s’appelle le banquier. Voici le principe. 

w 

On vous donne deux cartes, et le banquier en 

■■ 

prend deux. S’il les pose sur le tapis, vous posez 
les vôtres ; il a huit ou neuf. Si vous n’avez pas 
égalité vous avez perdu. S’il n’abat pas, il vous en 
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offre une troisième, vous l’acceptez quand vous 
avez un, deux, trois, quatre, cinq, ou rien. Moi je 
tire à cinq. Ça m’a coûté dans ma vie vingt mille 
louis, mais c’est le seul jeu; à six et à sept, vous 
restez, à huit et à neuf, vous abattez sitôt que le 
banquier a parlé, est-ce clair? 

— Oui, mais comment compte*t-on les points? 

— C’est juste; les figures comptent dix; toutes 
les autres cartes valent leur point. Dès lors, on 
additionne ces points et on retranche dix. Au reste, 
je serai près de vous! Du sang-froid, pas de timi¬ 
dité, et soyez carré, mon cher, très carré. 

Et la voilure roulait; et les lanternes éclairaient 

f 

d’une lumière douteuse la figure correcte de mon 
guide. Il me semblait que Je faisais un rêve, et je 
répétais machinalement en moi-même : carré, très 

carré ! 

Je baissai la glace, pour rafraîchir mon front et 
mes idées, et je vis que le coupé filait sur le ma¬ 
cadam de l’avenue du Roi-de-Rome. Au bout de 
deux minutes, il tourna à gauche sous la porte 
cochère de la cour d’un hôtel, décrivit un cercle 
académique, et vint se ranger auprès de la pre¬ 
mière marche du perron. J’ouvris la portière et 
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descendis, ainsi que mon compagnon, et je vis un 
vestibule bien éclairé. Gomme un poltron qui va 
au feu, je me précipitai dans l’intérieur. De grands 
bronzes, des portières à plis épais de nuance som¬ 
bre et veloutée, et deux invités qui remettaient 

leurs pardessus à deux valets de pieds en livrée 

■ 

bleue irréprochable, voilà ce qui me frappa tout 
d’abord. Nous fîmes comme les deux invités, et une 
minute après, un huissier grave nous annonçait. 

Je me rappellerai toute ma vie l’éblouissement 
que j’éprouvai en entrant dans les salons au bras 
du marquis. Les épaules nues, les étoffes, les dia¬ 
mants, les glaces, le tout baigné dans une chaude 
lumière, fondu dans un chatoiement harmonieux 
quoique heurté par le contraste des habits noirs. 
L’atmosphère capiteuse et féminine du bal déjà 
dans son éclat, les bourdonnements discrets des 
conversations, tout cela me saisit et m’immo¬ 
bilisa une seconde; et pendant cette seconde, je 
revis les bons vieux bals du président de Kérans- 
ter, à Rennes, pendant les vacances de Pâques, où 
j’allais avec ma redingote bleue à collet de velours 
d’ordonnance. Cela dura, je l’ai dit, une seconde. 
Mon cœur battait comme à une première bataille. 
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Je me sentais pale. Mais par un efifort terrible 
j’arrivai à me dominer, et j’eus assez de sang-froid 
pour m’incliner, avec un beau flegme, devant la 
maîtresse de la maison, à qui M. de Belgentier me 
présentait. Pourtant, la perception des paroles ne 
m’arrivait pas encore très nette; j’entendis vague¬ 
ment : 

— Mais, marquis, vous avez fort bien fait, je suis 
très heureuse de recevoir votre jeune protégé, et 
j’espère qu’il voudra bien vous accompagner à mes 

m 

vendredis intimes. 

Puis je sentis que le bras m’entraînait; peu à 

peu, la première émotion se calma, et ne me laissa 

(ju’un sentiment nouveau, étrange, tenant un peu 

de la griserie du champagne et de l’ivresse d’un 

premier feu essuyé sans faiblir. Mon guide était 

évidemment satisfait. 11 murmurait entre ses 

dents : « Pas mal, décidément, pas mal; » et cet 

encouragement d’un homme que je sentais là sur 

son terrain me*donna encore plus d’aplomb; si 

« 

bien que j’osai lever les yeux, quand il me dit : 
« Je vais vous présenter à madame de Xaintrailles. » 
Sur un grand pouff, dans un angle, une ado¬ 
rable blonde, à taille riche, toute en satin noir et 
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gantée jusqu’aux épaules, riait au milieu d’un 
cercle de cravates blanches en manœuvrant un 
éventail de point de Venise. Pas une jeune fille, 
certes, mais une jeune femme dans toute la matu¬ 
rité de la beauté, avec un léger cercle bistré sous 

* 

les yeux bleus et des lèvres à damner saint Siméon 
Stylite. 

Le cercle de cravates blanches s’écarta presque 
respectueusement devant le marquis, qui dit à la 


belle rieuse : 

— Permettez-moi, madame, de vous présenter 
mon jeune ami, Henri de Prizieux, qui sollicite 

l’honneur de vous faire valser. 

— Vous êtes un homme charmant, cher, et en 
général vos amis vous ressemblent. Je'suis sûre 
que M. de Prizieux ne sera pas l’exception et je 
suis heureuse de le connaître sur tout le bien que 
vous m’en avez dit. 


Et les adorables lèvres eurent un léger sourire. 

♦ 

— Quant à la valse... Voyons. Monsieur d’Aul¬ 
nes, dit-elle à un des jeunes gens qui l’entouraient, 
vous en avez déjà eu deux, vous en attendez une 


troisième, voulez-vous, cqnjime don de bienvenue, 
la céder à M. de PriziêS? 

6 
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Le jeune homme interpellé acquiesça, mais ne 
parut pas content. 

— Eh bien, c’est dit : la première valse. 

En attendant, asseyez-vous là; et vous, marquis, 
de l’autre côté. Et racontez-nous un de ces beaux 
contes que vous contez si bien. 

— Comme Scheezarde... 

— Gomme Scheezarde. Voyons : les petits can- 

« 

cans? 

— Rien, parole d’honneur, rien. Le duel de 
Schaffendorf pour Marguerite de Tressé... 

— C’est d’avant-hier!.... 

— La disqualification de Buhver sur Thippo- 

4t 

drome de Sceaux. 

— C’est'd’hier! 

— Et la demande en séparation de M. Beaujolet 
contre sa femme. 

m 

— Qu’est-ce que c’est que ca? 

— Ah! voilà! je savais bien. Or, écoutez. 

■> 

On s’assit. On prit des poses sur les dossiers des 
fauteuils, et un des assistants insista, en grima¬ 
çant pour ajuster son monocle. 

— Beaujùlet? qu’est-ce que c’est que ça, Beau- 


joîet? 
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— Beaujotet, reprit le marquis, c’est le mari de 

■ 

Jeanne de Sainte-Zibeline, 

— Bah! ! elle est mariée? 

— Avec un employé du cadastre qui lui intente 
un procès en adultère, 

— Ah ! ah ! Elle est bien bonne ! qui l’aurait cru ? 
avez-vous vu ça? etc., etc. 

Je n’étais pas très fort, mais je commençais à 
comprendre, et à me dire que la branche à laquelle 
appartenait madame de Xaintrailles devait être en 
effet si cadette, si cadette.! ! 

Mais l’orchestre attaqua l’introduction de 
Flamme Andalouse de Flaminio, et ma belle voi¬ 
sine me réveilla d’un coup d’éventail sur l’épaule 
en disant : 

— Eh bien ! 

J’avais eu la chance de tomber sur une vraie 

valseuse; nous dansâmes longtemps, longtemps, 
cette valse posée, régulière, marchée pour ainsi 
dire, qui est la vraie; je voyais près de moi de si 
jolies choses, que ma tête’commençait à partir, 
et, grande dame ou non, je m’enivrais de la déli¬ 
cieuse créature que je pressais contre moi. 

Nous parlâmes un peu. 
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— Pourquoi ne disiez-vous rien, tout à l’heure? 

— M. de Pelgentier parle si bien, et je suis si 

■ 

novice..... 

— C’est déjà beaucoup que de l’avouer quand 

» 

on pourrait ne pas s’en douter à vous voir. 

Un beau regard et un silence. 

— C’est la première fois que vous venez dans... 
le monde? 

— La première. 

— Nous tâcherons de vous le faire trouver 
agréable pour que vous y reveniez. 

— Je n’en ai vu que vous, madame, et si je sa¬ 
vais vous y revoir. 

Nouveau regard, un peu étonné, et nouveau si¬ 
lence. 

— Savez-vous que vous valsez à ravir î 

— Avec une valseuse comme vous. 

— Non, sérieusement... C’est déjà fini! C’est 
dommage ! nous allions si bien ! 

Je crois bien que c’était dommage! quand je 
l’eus reconduite à sa place, elle me dit avec son 
plus gracieux sourire : 

— Monsieur de Prizieux, quand je trouve un 
bon danseur, j’en use et j’en abuse. Vous êtes con- 
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damné à venir chez moi tous les mercredis danser 
en petit comité. 

Les cravates blanches se hérissèrent, et je me 
sentis grandi de quinze coudées. L'œillade qui 
avait accompagné ces mots m’acheva. Je me lançai, 
dès lors à corps perdu; je repris le bras de 
M. Belgentier et lui dis : 

— Faisons un tour. Présentèz-moi encore à 
quelques dames. 

— Compliments, mon ami. Compliments. A la 
bonne heure. Mais il faut aussi penser au sexe laid. 
Voici justement Parsay, unjeune homme. —Parsay» 
mon cher, venez çà, que je vous présente un ami 

■H 

qui fait son entrée dans le monde : — M. Henri de 
Prizieux — Monsieur Paul de Parsay, attaché aux 
affaires étrangères. Je suis en train, mon cher 
Parsay, de piloter Henri, qui est un peu mon neveu, 
étant le neveu d’un de mes meilleurs amis, et si je 
pars de bonne heure ce soir, ce qui arrivera sans 
doute, je vous serai obligé de me remplacer. 

— Mais avec le plus grand plaisir, je suis charmé 
de faire la connaissance de M. de Prizieux, et pré¬ 
senté par vous, il voudra bien me considérer 
comme un ami. 


6. 
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R 

Je m’inclinai et nous continuâmes notre prome¬ 
nade dans les salons. Puis quand j’eus été pré¬ 
senté à une dizaine de femmes et à quatre ou cinq 
hommes, je quittai le marquis, et je volai brave- 

ë 

.ment de mes propres ailes. Je m’étonnais moi- 
même; j’allais de groupe en groupe, récoltant une 
masurke ici, lançant là un compliment discret, et 
manœuvrant avec la hardiesse d’un homme qui se 
sent irréprochable, et qui a compris d’instinct que 
les femmes avaient été sympathiques à ce jouven¬ 
ceau nouveau venu. Et puis, il faut dire que je bu¬ 
vais beaucoup de Mumm frappé, alternant avec du 

punch glacé, et cela n’ajoutait pas peu à mon 
' aplomb, qui était devenu de la hardiesse, que dis- 
je! de la témérité. 

Après une heure de ce manège, je revins au 
groupe Xaintrailles. Nouvelle présentation, à une 
grande jeune femme brune, pas mal, mais qui pâ¬ 
lissait singulièrement à côté de la reine. Elle me 
regarda avec une singulière persistance ; la belle 
Blanche me parut légèrement contrariée. La dame 
brune, au contraire, me fit une place près d’elle, 
me parla du bal, de la fête, abîma trois amies et 
se fit inviter à une polka. 
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Je déteste la polka. — Enfin j’accomplis ma 
corvée. Hélas, ce n’était pas tout. Le marquis me 
dit à l’oreille : 

— Comment la trouvez-vous, hein? délicieuse 

•Il 

n’est-ce pas? Offrez-lui votre bras pour le souper : 
Allons, allez I allez ! 1 

Et, comme je n’allais pas assez vite : 

— Madame, monsieur de Prizieux n’ose vous 
demander d’accepter son bras pour le souper, 

— Gomment donc, marquis, avec plaisir, mi¬ 
nauda-t-elle. 

J’étais furieux. 

— Çà maintenant, mon jeune ami, au bacî 

— Au?.... 

— Au bac. Abréviation pour baccarat, qui est 
un mot très long à dire, au jeu, où on n’a pas- trop 
de temps. Suivez-moi. 

Nous entrâmes dans un salon voisin et nous 
prîmes place tous deux autour de la table. Le ban¬ 
quier, un jeune homme sec, étroit, droit et froid, 
payait ou ramassait flegmatiquement. Un silence 
complet. A côté de moi une jolie femme regar¬ 
dait filer une à une ses pièces d’or et pianotait 
nerveusement sur la table. Le banquier ayant 
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. encore gagnéj elle se pencha vers moi et me 
dit : 

— Cet animal d’Hector a toujours des passes 

de six, 

« 

Pour le coup, si j’avais conservé ombre de doute 
sur le monde où j’étais, cette phrase Teût dis¬ 
sipée. Cela m’était bien égal d’ailleurs; je vivais 
double; et je répondis du même ton. 

— Un rude veinard! 

Oh! saint Thomas d'Aquin! 

A ce moment, le marquis me poussa le coude. 

— Allons en avant. Cinq louis. C’est ça. 

Il tenait les cartes. 

— Neuf! 

Le banquier me passa cinq louis. J’avançai la 
main pour retirer les dix. 

■I 

— Pas du tout, pas du tout, paroii masse en 
avant ! 

— Hein? 

— Ca veut dire laissez tout! 

v» 

— Bon. 

Nous gagnâmes. 

— Et maintenant? 

— Moi je laisse tout. 
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— Très bien. 

— Neuf, articula nettement M. de Belgentier. 

— A présent, me dit-il à voix basse, retirez tout 
et mettez cinq louis. 

Une demi-heure après, j’avais devant moi au 

■ 

moins trois cents louis et je jouais au bac comme 
lia vieux clubman. 

C’était le moment du souper, et je quittai à re¬ 
gret la table de jeu. 

II était deux heures. Un grand nombre d’invités 
étaient partis. Il restait en tout une trentaine de 
personnes, les intimes. J’offris le bras à la dame 
brune qui s’appelait Henriette du Nivernais, rien 
que cela, et j’entrai avec elle dans la salle à man¬ 
ger. On se plaça à sa guise, et je me trouvai, je ne 

sais comment, entre cette jeune beauté, qui décl- 

* 

dément ne me quittait pas des yeux, et Blanche de 
Xaintrailles, qui paraissait de fort mauvaise hu¬ 
meur. On était très gai. Presque tous ces gens se 
connaissaient de longue date et, au bout de vingt 
minutes, presque tous se tutoyèrent. Le marquis 
était h la droite de Blanche et moi à sa gauche. A 
la faveur de la conversation générale, je pouvais 
ne rien dire et m’occuper des adorables épaules 
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que j’avais à côté de moi. Je ne sais comment cela 
se fit, mais au bout de fort peu de temps, j’eus 
mon escarpin droit sur le soulier Louis XV de ma 
voisine de droite et le gauche sous celui de ma 
voisine de gauche. Et d’escarpin en soulier la si¬ 
tuation s’acccentua si bien qu’il m’eût été maté¬ 
riellement impossible de remuer. J’étais aux anges 
d’un côté et agacé de l’autre, mais je ne pouvais 
dégager ma jambe gauche qu’en dérangeant la 
droite; et je restais là. 

Ce qu’on but de Mumm est incalculable. Deux 
grands seigneurs, le prince G. et le prince de X. 
appelé plus vulgairement Limon avaient pris cha¬ 
cun une buire de bohème pleine de vin frappé, et 
jurant de griser tout le monde versaient à la ronde 
en circulant, la serviette sous le bras. Les toasts se 
succédèrent, se croisèrent. La Tighellini mit au 
service d’une chansonnette corsée sa Amix habi¬ 
tuée à interpréter les grands maîtres. Un célèbre 
compositeur chanta des couplets abracadabrants 
en s’accompagnant sur cinq verres, et un mon¬ 
sieur grave, qu’on me dit être un membre de 
l’Institut, A^oulant démontrer à sa voisine la com¬ 
pressibilité des corps, s’acharna à faire entrer sa 
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serviette dans un carafon de kummel. Le mar¬ 
quis regardait tout cela toujours calme, du haut de 
son plastron immaculé, et murmurait avec le nlus 
grand sang-froid : 

— C’est à se tordre. 

Et moi, j’étais toujours prisonnier. 

Le souper fini, tout le monde revint au jeu. 

%■ 

Je me trouvai placé comme à table, mais cette 

i 

fois, je pris mes précautions et je ne fus prisonnier 
que du bon côté. Le marquis tailla une banque. 
Ce ne fut pas long : au bout de dix minutes, il se 
leva, nettoyé de quatre cents louis : il dit avec son 
flegme : 

— Mes bons amis, c’est pour avoir l’honneur de 
vous remercier; à une autre fois. 

Il glissa quelques mots à Blanche de Xaintrailles, 
qui parut visiblement satisfaite, alla ensuite à 
quatre ou cinq gentlemen avec qui il eut une 
courte conversation à voix basse, puis revint à 
moi, et me dit à l’oreille : 

— Soyez sage, et... vous savez, très carré. 

Et il partit. 

■ 

Quelques instants après, Antoinette du Niver¬ 
nais se pencha à mon oreille : 
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— Plus le sou! prête-m’en. 

— Prenez. 

Elle prit. Oh, elle prit bien. Le tas était gros 
d’ailleurs. 

Elle se crut obligée de recommencer la manœu¬ 
vre du souper. Mais je me défendis énergique¬ 
ment. 

Blanche de Xaintrailles eut un sourire plein de 
mépris. 

Lejeune homme qu’elle avait appelé M. d’Aul- 
nes prit la banque à deux cents louis. 

— Banco ! 

C’était moi qui avais parlé. 

Il donna les cartes. Je gagnai partout. 11 fouilla 
dans ses poches, et n’y trouvant plus rien, se leva; 
mais il me lança un méchant regard. Le tas s’ar¬ 
rondissait toujours, malgré les brèches qu’y faisait 
Antoinette. Enfin, j’eus cinq ou six gros coups 
malheureux, et il me resta seulement environ deux 
cents louis. 

La table se dégarnissait à vue d’œil. On était 
ou décavé ou éreinté. Les bougies pâlissaient. Le . 
jour venait. Blanche de Xaintrailles murmura très 
bas, tout près de ma joue : 
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— Vous me reconduisez? 

Mon pied répondit. 

■ Elle semblait un peu nerveuse et inquiète. 

Tout le monde se levait. Je fis comme les autres, 

* 

je ramassai Tor et le mis dans mes poches, et, sans 

plus m’occuper d’Antoinette du Nivernais, je me 

■ 

dirigeai vers la maîtresse de la maison pour pren¬ 
dre congé. Elle me salua gracieusement et nie 
dit : 

— Vous savez, tous les vendredis : on compte 
sur vous. 

M. de Parsay vint à moi : 

— Qu’avez-vous fait? 

— J’ai gagné, et vous? 

— Moi aussi. Voulez-vous venir au bois? Nous 
boirons une tasse de lait à Madrid. Après une nuit 
comme celle-ci, c’est souverain. 

— Impossible... 

— Ah ! ah ! heüreux mortel... 

J’allai rejoindre Blanche dans le vestibule ; 
comme je l’aidais à mettre sa pelisse, on me frappa 
sur l’épaule. 

C’était la dame du Nivernais, 

— Vous me reconduisez, n’est-ce pas? 
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— Désolé, madame; mais j’ai promis à madame 
de la reconduire. Je suis certain du reste que vous 
trouverez, sans chercher, parmi ces messieurs 
quelqu’un qui me remplacera avantageusement. 

— Mais M. de BeJgentier me l’avait demandé 
pour vous. 

* 

■— Croyez, madame, que je suis aux regrets. Mais 
M. dé Belgentier ne m’en avait pas soufflé mot. 

A ce moment, M. d’Aulnes, à son tour, s’avança 
et dit à Blanche de Xaintrailles : 

— Madame, à vos ordres. 

■■ 

— Merci, cher; M. de Prizieux veut bien me re¬ 
conduire. 

— Mais le marquis a bien voulu me désigner 
pour le remplacer auprès de vous comme cavalier 
quand il est absent. 

— Vous êtes un impertinent, mon cher, et M. de 

Belgentier n’a rien à voir dans ce qu'il me plaît de 

» 

faire. 

M. d’Aulnes se mordit les lèvres, s’inclina et 
revint vers un groupe d'amis. M. de Parsay était 
près de moi et murmura en haussant les épaules : 

— Quel fat! 

Je descendis dans la cour, je donnai Tordre à 


» 
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mon cocher de rentrer à Thotel, et je fis monter . 
ta jolie blonde dans son coupé. Comme j’allais y 
monter à mon tour après avoir serré la main de 
M. de Parsay, M. d’A-ulnes, le chapeau à la main 
d’ailleurs, vint à moi et me dit : 

— Pardon, monsieur, vous plairait-il de m’accor¬ 
der une seconde? 

» 

Je m’excusai près de ma compagne et rentrai 
avec lui dans le vestibule. 

— Monsieur, me dit-il devant les quatre ou cinq 

retardataires, une première fois, vous m’avez pris 

■ 

une valse qui m’appartenait. Cette fois, vous me 
prenez rhonneur de reconduire madame de Xain- 
trahies, qui m’appartenait aussi. Gela fait deux 
fois que je vous trouve sur mon chemin. 

— Vous en oubliez une troisième, celle du 
banco; et c’est probablement celle-là qui vous 
tient le plus au cœur. 

— Vous vous êtes conduit avec la dernière im¬ 
pertinence. 

Je me sentis devenir blême. 

« 

— Et comme, à un jeune homme de votre âge, 
on ne peut demander qu’une espèce de réparation, 
■vous allez me faire des excuses. 
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Il n’avait pas fini qu’il recevait mes gants sur 
les yeux. 

— La seule réparation que vous aurez, entendez- 
vous bien, c’est d’aller sur le terrain, malgré mon 
âge. Et, si vous refusez, vous recevrez mes gants 
comme maintenant, partout où je vous trouverai. 

— Il n’en'sera pas besoin, monsieur; nous 
irons. 

— Malgré mon âge. 

— Malgré votre âge? 

— A merveille, j’entends que ce soit aujourd’hui 
même. 

— Vos témoins? 

Je restai interdit. 

M. de Parsay s’avança, me sei'ra la main et me 
dit : 

— Moi, et je me charge de l’autre. 

Et s’avançant vers M. d’Aulnes : 

— Les vôtres? 

— Ces messieurs. 

— Voyez-vous un inconvénient à ce qu’on ter¬ 
mine aujourd’hui? 

— Aucun. 

— Alors, messieurs, dit-il en s’adressant aux 
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témoins de mon adversaire, si vous voulez bien, 
à onze heures, au café de la Paix. 

On se salua de part et d’autre, et nous redescen¬ 
dîmes les marches, de Parsay et moi. 

— Merci, lui dis-je. 

— Tudieu, mon cher, mais c’est un plaisir avec 
vous. Nous arrangerons cela pour quatre heures. 
Vous savez qu’il a le choix des armes; à deux 
heures, je vous prendrai chez vous. 

— Non, diable! 

— Où alors? 

— Où vous voudrez. 

— Eh bien, au café de la Paix. 

« 

— C’est entendu. 

— Et maintenant, chevalier de la bonne époque, 
allez tout à l’amour, et comptez sur moi. 

Je remontai dans le coupé. 

— Que vous voulait-il? demanda ma compagne. 

— Rien; une explication que je ne lui ai pas 
donnée... et dont il s’est contenté. 

% 

Je comprenais instinctivement qu’on ne met pas 

a 

une femme dans ces choses-là. 

Elle hocha la tête et murmura : 

— Il parait qu’on a changé d’idée. 














Je n’attachai pas d’importance à cette phrase, 
que je compris plus tard. 

— Si nous parlions d’autre chose? 

Nous parlâmes d’autre chose, et cette conversa¬ 
tion restera toute ma vie dans ma tête, sinon dans 
mon cœur. 


A deux heures, j’étais au café de la Paix, M. de 
Parsay m’y attendait. Tout était préparé. On se 
battrait à l’épée, dans l’île de Croissy, à quatre 
heures. Mon nouvel ami me présenta à M. de 
Saintré, mon second témoin. Bien que Texcitation 
fébrile de la nuit fût un peu calmée et que je res¬ 
sentisse même une certaine fatigue, je n’étais que 
fort peu ému, d’une émotion d’ailleurs tout inté¬ 
rieure et que je dissimulais assez bien. 

M. de Parsay m’avait accueilli avec un léger 
sourire. 

— Mon cher ami, me dit-il, permettez-moi de 
vous dire^que vous êtes dans une tenue assez peu 
convenable pour une affaire. Vous savez aussi bien 
que moi qu’on ne va pas se battre en habit, surtout 
à quatre heures du soir. 
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— D’accord, mais je ne voudrais pas rentrer 
chez moi avant d’en avoir fini. 

— Qu’à cela ne tienne. Venez chez moi. Nous 

m 

sommes à peu près de même taille; je vous prê- 

* 

terai un complet. 

J’acceptai, et nous allâmes chez M. de Parsay. 
Nous y prîmes également des épées, puis nous 
partîmes pour Groissy. Au bac de Chatou, mon 
adversaire et ses témoins nous rejoignirent avec 

un docteur. Les descriptions de duels sont fasti¬ 
dieuses. Je donne simplement les procès-verbaux 
du mien : 

<f A la suite d’une altercation survenue au bal 
entre MM. d’Aulnes et de Prizieux, une rencontre 
a été reconnue inévitable. J.e duel doit avoir lieu 
à Groissy, à l’épée de combat et au premier sang. 

a 

)> Sirpié : 

» UE PARSAY. » M. VERGELIEB. 

» DE SAINTRÉ. » DE PONTRAVEL. » 

« La rencontre a eu lieu aujourd’hui, 25 mars, 
dans les conditions indiquées. A la troisième passe, 
M. d’Aulnes ayant été blessé au gras du bras par 
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M. de Prizieux, les 
neur satisfait. 


DE K R ANGE ET D ESPAGNE 

soussignés ont tiéclaré Thon- 


» Paris, le 25 mars 187... 


)> DE PARSAY. 


» M. VEHCELIER. 


» DE SAINTRÉ. 


» DE PONTRAVEL. )> 


A six heures, lier comme Artaban et ne sachant 
plus, parole d’honneur, où j’en étais, je rentrais 
rue de la Ville-Lévêque. 

Je passai vingt minutes dans ma chambre, et je 
descendis chez mon oncle. Il était au coin de son 
feu. Le dos contre la cheminée, M. de Belgentier 
se chauffait les mollets en fumant un cigare. Tous 
d'eux m’accueillirent en riant, comme disait le mar- 
(|uis, à se tordre. 

Je m’arrêtai un peu interdit. 

— Eh bien, dit enfin le vieux beau, eh bien, 

Henriette!. 

— Tout beau, répondis-je, on vous en donnera 
des Henriettes comme cela... 

•I 

— Qui jouent comme feu baccarat, dit mon 

oncle. 

— Qui ont des duels, reprit le marquis. 

I 

— Et des maîtresses! acheva mon tuteur. 
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Je fus un peu surpris. Mais je me promenais de 
long en large, pas intimidé du tout, mais du tout. 

— Allors vous savez? 

— Tout. 

‘— Tout?... 

— Par la bonne raison que c’est nous qui avons 
tout préparé et arrangé. 

« 

Du coup, je fus cloué sur place. 

— Comment : le baccarat. 

— Ah î cela, nous n’avons eu qu'à te laisser 
faire... 

^— Voyons, voyons : le duel? 

• — Avec du Cordial.parfaitement. 

— Gomment? qui ça, du Cordial? 

— Votre adversaire. 

— Non, pas du Cordial; d’Aulnes. 

— Non, du Cordial. 

-— Ah! c’est trop fort; d’Aulnes, a'ous dis-je. 

— Comment, ce n’est pas avec du Cordial que 
vous vous êtes battu, au pistolet, à trente pas 
et.à poudre. 

— Pas du tout, c’est avec M. d’Aulnes, à l’épée. 
Mes deux interlocuteurs, stupéfaits à leur tour, 
se regardèrent. 


7. 
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— Et... que s’esMl passé? 

— Oh! rien, fis-je d’un petit air négligent; je 
lui ai planté deux pouces de fer dans le deltoïde. 

— Bi’avo, bravo!.,. Mais je n’y comprends plus 
rien. 

— Ni moi, dit le marquis. 

A ce moment, Louis apporta une lettre pour mon 
oncle. Celui-ci la lut. et la passa à Belgentier en 
lui disant ; — Lis tout haut. 


« Mon cher Prizieux, 

)) Votre neveu étant en passe de se lancer suffi¬ 
samment lui-même, nous avons pensé que le faux 
duel en question était inutile. 11 est très gentil, ce 
garçon, et nous aurions eu peur de le blesser, mo¬ 
ralement, avec cette nouvelle mystification. Nous 
sommes donc partis, et nous l’avons laissé aux 
prises avec le baccarat et deux jolies filles. 

» Bien à vous. 

» nu CORDIAL. » 



— Ah! très bien, je comprends, dit M. de Bel¬ 
gentier; très bien, très bien; très carré Henri, très 


carré ! 
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. — Ah! ah! a'ous ne dites plus Henriette ! 

— Attendons, attendons; voyons l’article femme, 
maintenant. 

— Oh! monsieur. 

— Allons, va, mon neveu, va; nous sommes 

entre camarades! Était-elle jolie? 

— Adorable ! 

— Je crois bien, dit le marquis, une brune dé¬ 
licieuse.. .. 

— Non, pardon; une blonde. 

— Hein? 

Avec des veux bleus. 

« 

— Antoinette du Nivernais, blonde? 

— Non, pas Antoinette du Nivernais. 

— Qui alors. . 

— Blanche de Xaintrailles. 

— Ma maîtresse! ! ! exclama le vieux beau. 

Et il se laissa tomber sur un fauteuil, tandis que 
mon oncle se renversait dans le sien, pris d’un fou 
rire. Belgentier se redressa, reprit son sang-froid 
et dit gravement : 

— C’est à se tordre ! 
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•Les périodes troublées sont marquées souvent 
par des épisodes étranges, qui, sans trouver asile 
dans le domaine sévèrement gardé de ThisLoire, 
peuvent néanmoins aider le romancier moins dé¬ 
daigneux à jeter quelque nouvelle lueur sur le 
caractère dominant d’un peuple ou l’esprit d’un 
mouvement populaire. Les révolutions sanglantes 

é- 

engendrent, à côté des cruautés officielles, les raf¬ 
finements ingénieux de la méchanceté individuelle. 
De même, elles font naître, à côté des courages 
sublimes de la masse persécutée, les originalités 
héroïques et isolées. Veut-on un exemple? En 
France, le verre de sang de mademoiselle de Som- 
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breuil prend place, à côté des procès-verbaux du 
tribunal révolutionnaire, sur la table des pièces à 
conviction qui édifieront la justice des générations 
à venir. Et, à côté de cette recherche dans le 
crime, nous trouvons, parmi les victimes, une 
sorte de dilettantisme de la mort, qui les faisait se 
distraire, dans leur prison, au jeu de la guillotine, 

. funèbre répétition des drames de la place Louis XY. 

Faut-il citer, en Espagne, ce fait bien connu de la 

■ 

première insurrection carliste ? Un officier de 
l’armée régulière est fait prisonnier pendant qu’il 
relève les positions ennemies. Condamné à être 
fusillé comme espion, il voit à la tête du peloton 
d’exécution son ami d’enfance, désigné par le ha¬ 
sard des guerres civiles pour présider à son sup¬ 
plice. Tous deux se reconnaissent. Il ne vient à 
l’esprit d’aucun que leur atîection commune puisse 
entraver le destin de l’un ni le devoir de Fautre. 
Ils prennent ensemble une dernière tasse de choco¬ 
lat, marchent au lieu de l’exécution, s’embrassent. 
Puis le carliste lève son épée, et son ami tombe, 
échangeant avec lui un dernier geste d’adieu. 

L’E.spagne, d’ailleurs, est une terre vaillante, et 
je veux conter l’histoire chevaleresque dont le 


marquis de Saldana a été le héros à Grenade, lors 
de la chute de la reine Isabelle II, en 1868. 

C'était au mois de septembre. La dernière armée 

royale, commandée par le brave général Novali- 

* 

chez, venait d’être taillée en pièces au pont d’Al- 
colea. L’enthousiasme des peuples méridionaux 
pour ce qui est nouveau se donnait carrière par 
toutes les voies dont use le peuple souverain pour 
déverser le trop-plein de sa joie ou de sa colère. 
Deux jours avaient suffi pour constituer une garde 
nationale, cette envie de tous les pays en mal 
d’émeute, garde nationale à chemises rouges, à 

-tuniques bleu de ciel, à feutres empanachés, à ai- 

* 

gui dettes, à galons, dont les officiers conduisaienl 
avec des cannes à épée les bataillons armés de 
vieux mousquets ou de fusils à pierre du temps de 
Charles III. Et le premier soin de cette milice avait 
été de se rendre à la statue embryonnaire, puis- 

a 

qu’elle se réduisait à un piédestal, de dona Mariana 
Pineda, aux sons d’une musique hâtivement fgrmée 
qui n’avait trouvé dans son répertoire qu’un mor¬ 
ceau suffisamment connu de tous ceux qui la com¬ 
posaient : le quadrille d* Orphée aux enfers ! 

% 

C’est peut-être ici le lieu de donner une explica- 


4 












tion de cette énigme historique qui consiste à cher* 

I 

clier d’où vient le nom de la Mariamie donné en 
France, par ironie, à la République. Ne viendrait- 
il pas du Midi ? Doua Mariana Pinedu, qui a au¬ 
jourd’hui une statue à Grenade, était une fervente 
adepte des idées républicaines. Elle avait brodé 
de ses mains un étendard de soie pour les révoltés 
de Riégo. Dénoncée par sa servante, convaincue 
d’avoir participé à une vaste conspiration, elle 
refusa de dénoncer ses complices et fut exécutée. 
Depuis, son nom devint le symbole, le signe de 
ralliement de ses coreligionaires politiques. Peut- 

être a-t-il ainsi passé en France. 

# 

Quoi qu’il en soit, elle avait reçu le premier 
hommage des vainqueurs , qui avaient déposé 

4 

force bouquets sur son monument alors ina¬ 
chevé, aux joyeux accents de la musique d’OflTen- 
bach. Mascarade plus grotesque que terrible, dont 
les oripeaux furent pourtant souillés du sang des 
gendarmes héroïques morts devant le palais de la 
Audiencia ; carnaval dont la Commune de Paris a 
été, trois ans plus tard, répanouissement plus ter¬ 
rible et plus grotesque encore. 

Le marquis Rafaël de Saldana, comte de Toi'- 
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recilla, grand d’Espagne, était un fervent isabel- 
liste de cœur ; mais il n’avait jamais pris part à la 

politique militante. Sa grande fortune lui eût 

¥ 

permis de faire un de ces beaux mariages qui réu¬ 
nissent toutes les garanties de bonheur qu’un ma¬ 
gnifique présent peut donner à l’incertain avenir. 
Mais don Rafaël avait toujours repoussé les ou¬ 
vertures des vieilles amies de sa famille, sous le 
prétexte que, ayant aimé une fois à vingt-deux ans, 
il était absolument incapable d’aimer une seconde, 
et qu’il ne voulait pas faire le malheur d’une femme : 
en quoi le marquis commettait une double erreur ; 
d’abord parce que, trompé par la commode illu¬ 
sion d’une amitié fraternelle, son cœur commen¬ 
çait à battre d’une façon peu familiale pour sa jeune 
cousine veuve, Nieves de Santreras; ensuite parce 

* 

que, physiquement et moralement, il était parfaite¬ 
ment apte à faire le bonheur d’une compagne. 

Agé de trente-cinq ans, beau garçon, il portait 
toute sa barbe d’un noir doux, et tranchait, sur 
l’élégance un peu mièvre et musquée de ses com¬ 
patriotes, par sa mise scrupuleusement correcte, 
mais légèrement britannique. Très fort aux armes, 
il avait eu seulement deux duels, tous deux pour 
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des choses qui lui étaient parfaitement étrangères^ 
mais où le sentiment de Tinjustice commise lui 
avait fait prendre un rôle actif. Il est vrai d’ajouter 
que les deux duels avaient eu lieu au pistolet, à 
quinze pas, et que le marquis avait formellement 
déclaré que, ses adversaires étant des bretteurs 
avoués, il ne quitterait pas la place sans qu’il y eût 
mort d’homme. La première fois, l’affaire avait 
été expédiée en quatre balles échangées. La se¬ 
conde, on s’y était repris à trois fois. II avait eu la 
cuisse traversée, s’était assis par terre ainsi que 
son adversaire, et l’avait tué. Depuis ce temps, on 
s’était peu soucié de lui chercher querelle, ce qui 
d’ailleurs était peu facile, attendu que, bon cama- 

9 

rade et parfait homme du monde, il ne donnait nul 
prétexte à devenir son ennemi. 

Vous voyez que don Rafael était un parfait ori- 
■ 

ginal. 

Or, ce jour-là, il garnit son porte-cigares, prit 
son revolver — à Grenade on ne néglige guère cette 
précaution — et sur les deux heures quitta son 
petit palais de la Carrera, pour aller faire un tour 
en ville et passer une inspection fantaisiste du 
mouvement populaire. 


Le corps des agents de police ayant été dissous, 
et la troupe régulière ayant depuis longtemps re¬ 
joint l’armée en campagne, la vieille cité était tout 
entière la proie de l’émeute. Dans les rues, une 
masse d’hommes, de gardes nationaux, courant, 
gi’Ouillant, hurlant VHymme de Riégo, la Marseil¬ 
laise espagnole ; les uns ihontant sur les bornes 
et adressant de là les discours à la multitude ; les 
autres jetant des pierres dans les lanternes de 
l’administration du gaz, qui évidemment, était 

I 

pour beaucoup dans les abus reprochés à l’ancien 

k 

régime. Au milieu de ce tumulte, des marchands 
de journaux circulaient affairés, mêlant leurs cris 
à ceux des gitanos déguenillés qui vendaient leurs 
figues de Nopal, et aux annonces nasillardes des 
marchands d’eau de l’Alhambra, tirant derrière 
eux leurs mules chargées de grandes jarres cou¬ 
vertes de monceaux de feuillage. Enfin des spécu¬ 
lateurs de ruisseau escomptaient la hausse problé¬ 
matique de la liberté, en offranf à tout venant ces 
caricatures immondes que la fermentation de toutes 

•i 

les frondes fait éclore, comme des champignons 
malsains sur un fumier. 

Le marquis avisa un de ces colporteurs dont le 
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dessin avait énormément de succès. On se pressait 
autour de lui pour l’acheter, et on se le passait de 
mam en main avec de gros rires. Don Rafaël en 
acheta un, l’examina avec sang-froid, puis, sans se 
départir de son calme, s’approcha du vendeur, 

P 

une sorte d’JIercule, et lui dit, en lui posant la 
main sur l’épaule : 

— Tu vas te mettre à genoux, là, et dire à haute 
voix : Je demande pardon à Sa Majesté la Reine. 

On juge de la stupéfaction du marchand et de 
Tauditoire. On se tut. Puis on crut à une plaisan¬ 
terie, et chacun rit bien haut de ce que ses voisins 
s’y étaient laissé prendre. 

— M’as-tu entendu? continua le marquis, tou¬ 
jours froid. Je ne plaisante pas. 

— Mais ce caballero est fou ! s’écria l’homme. 
Et, se dégageant d’un haut-le-corps énergique, 

il chercha à s’enfuir. Mais le cercle qui les entou¬ 
rait l’arrêta de sa haie compacte. Don Rafaël le 
saisit de nouveau, et, dans l’effort surhumain de 
cette colère en dedans que connaissent tous les 
hommes à volonté, il le contraignit à s’age¬ 
nouiller. 

Une clameur immense s’éleva dans la foule, et 
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plusieurs personnes s’avancèrent vers lui les can¬ 
nes levées. 

Don Rafaël, sans lâcher son homme, sortit son 
revolver. 

— Messieurs, dit-il tranquillement, j’ai là six 

% 

balles : deux pour ce misérable s’il n’obéit pas, 
quatre pour les premiers qui me toucheront. 

Un capitaine de la garde nationale s’avança le 
sabre à la main. 

— Lâchez cet homme ! 

— Retirez-vous, monsieur, ou, sur mon âme, je 
tire. 

Et le marquis ajusta. 

Pour toute réponse, le capitaine leva son sabre. 
Don Rafaël tira. 

Le capitaine, atteint en plein cœur, tournoya 

J 

sur lui-même les bras étendus, puis tomba, raide 

» 

I nort. 

— Et maintenant, dit le marquis en s’adressant 
à son homme qu’il maintenait toujours par le 
collet, maintenant, demande pardon ! 

Le coup de pistolet avait déterminé une panique. 
Chacun s’était enfui à distance, et, dans le large 
espace vide, dans le silence et la- stupeur de tous, 
















on entendit Thomme, le canon encore chaud sur le 
front, qui disait, en fixant sur le cadavre des yeux 
affolés : 

— Je demande pardon à Sa Majesté la reine î 

— C’est bien. Jette là tes caricatures. Tu dois 
avoir des allumettes ? Oui ? Mets le feu à ces pa¬ 
piers. Voici leur prix. 

Et il donna une once d’or au marchand. 

Celui-ci, tremblant, livide, prit l’once et alluma 
l’auto-da-fé. 

— Et maintenant, va-t’en ! 

Le misérable n’attendit pas une seconde injonc¬ 
tion. H s’enfuit à toutes jambes, poursuivi par les 
huées d’une foule aussi lâche que lui. 

Du cercle populaire, partagé entre la terreur et la 
rage, s’élevait un concert de malédictions, rugies 
de cette voix nasillarde et pointue des Espagnols fu¬ 
rieux. Le marquis ne semblait pas s’en préoccuper. 

■ 

fl poursuivait son oeuvre et activait du bout de sa 
canne le brasier flambant à ses pieds, avec autant 
de calme que si, seul dans son cabinet, il eût brûlé 
de vieilles enveloppes au coin du feu. Il y avait, 
dans cette apparente insensibilité, un peu de ce 
vague sentiment d’étonnement qui suit, chez le.s 
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natures les plus énergiques, une action héroïque 
ou vigoureuse. 

Cependant, rappelé à lui par les clameurs, don 
Rafaël reprit son revolver et s’avança vers le cer¬ 
cle aux cris de : 

— A mort, l’assassin ! A la prison ! ' 

A ce mot d’assassin, il s’arrêta, comme si cette 
insulte eût éveillé en lui une sensation inattendue, 
il se retourna. 

Le corps du malheureux capitaine était étendu 
sur le ventre, un bras sous lui, l’autre allongé. Le 
sang, coulant à flots, rougissait les doigts crispés et 
s’arrêtait en llaque le long du feutre, dont il em¬ 
pourprait la plume blanche. 

Le marquis devint pâle. 

— C’est vrai, par la Vierge! Je l’ai tué. 

Et il considéra un instant le cadavre. Puis, en 
bon Espagnol, il ôta son chapeau et fit un signe de 
croix. Après quoi, il revint vers le cercle, 

— Messieurs, dit-il, j’ai tué ce capitaine. Je suis 

■M 
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disposé à me livrer à la justice. Je vais donc de ce 
pas au tribunal... 

— A la junte ! A la junte ! 

— A la junte, soit, peu m’importe. Seulement 
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que personne ne me touche, je recommencerais. 
Allons, ouvrez les rangs! 

t 

La meute, dominée, lui fît place, et don riafaël, 
escorté, mais à distance, par les assistants exaspérés 
et tremblants, put gagner sans encombre la rue 
San-Matias, où siégait la junte. Il entra. 

La foule mugissante, brave maintenant qu’il ne 
la tenait plus sous son ferme regard, resta sous les 
fenêtres, se grossissant de seconde en seconde de 
gens qui ne savaient rien, mais qui renseignaient 
les autres, si bien que, au bout de vingt minutes, 
le bruit courait qu’on venait de découvrir un gigan- 

9 

tesque complot contre la liberté. 

Pendant ce temps, le manîuis avait gravi Tes- 
calier, cinq minutes auparavant plein de gardes 
nationaux et désert maintenant, tous étant allés à 
la porte pour s’enquérir de la cause du tumulte et 
fort éloignés de se douter que son auteur était cet 
homme tranquille qui venait de les coudoyer. Sur 
le palier du premier étage, un vieux garde national 
était assis. Celui-là était un ancien soldat et 
n’avait pas quitté son poste. 

— Qui est le président de la junte? demanda 

don Rafaël. 
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' — Comment, vous ne le savez pas? 

— Puisque je vous le demande. 

— C’est don Ramiro de la Fuente. 

— Très bien. Portez-lui ma carte ! je désire lui 
parler. 

Au bout d'un instant, don Ramiro lui-même 
accourut empressé. Il connaissait personnel¬ 
lement don Rafaël et se demandait si par hasard 
il était amené par une conversion. Aussi le fit-il 
entrer immédiatement dans son cabinet. 

— Qu*y a-t-il pour votre service, seîior, dit-il 

en tendant la main au marquis. 

» 

• Et il ajouta, avec la politesse espagnole : 

— La position qu’on a bien voulu me donner 
m’était agréable, puisqu’elle me mettait en me¬ 
sure de servir mon pays : elle le deviendra 
plus encore, si je puis en user pour vous être 
utile. 

— Monsieur, je vous remercie de vos bonnes 
intentions : je.viens me faire juger. 

— Vous dites ? 

— Que je viens me faire juger. 

Don Rafaël n’avait pas l’air de plaisanter. 

— Qu’avez-vous donc fait ? dit en souriant le 

8 
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président'? Quelques coups de cravache, sans 
doute, peu de chose*.. 

— Peu de chose.... C’est selon ; j’ai tué un ca¬ 
pitaine de la garde nationale. 

Le président fit un bond et pâlit. 

— J’ai malentendu... 

— Pas du tout. Et même, je me suis servi de 
ceci. 

Et il posa son revolver sur la table. 

— Mais dans quelles circonstances?... 

— Oh ! on vous les dira de reste : il y avait cinq 
cents spectateurs. Donc je désirerais être jugé. 
Seulement, puisque vous avez bien voulu vous 
mettre à ma disposition tout à l’heure, je vous 
serais reconnaissant de faire expédier cela le plus 
tôt possible. 

— Mais enfin, dites-moi... 

— Oh ! inutile, vous dis-je. 

— Écoutez, don Rafaël : malgré la différence <le 
nos opinions, je vous tiens pour urt parfait galant 
homme. Je vous supplie de me dire les faits, et 
nous aviserons ensuite. 

— Vous le voulez ? Soit, répondit le marquis. 

Et, en dix mots, de Tair ennuyé d’un honirns 
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l'oi-cé de revenir sur une vieille histoire, il conta 
raventure. 

— Don Rafaël, reprit M. tle la Fuente quand il 
eut fini, personne que le vieux Gômez ne vous 
a vu entrer dans ce cabinet. Il m'est dévoué, et, si 
je le veux, il ne dira rien. D’autre part, tout le 
inonde sait qu’il y a quatre ou cinq issues à cel 
hôtel. Votre disparition ne compromettrait donc 
personne. Or, croyez-moi, votre affaire est très 
mauvaise. Fuyez par la petite porte qui donne sur 
la ruelle déserte de Navas, On vous cherchera dans 
la maison. Pendant ce temps, vous trouverez des 
clievaux chez le comte de Casaréal, votre ami, et 
vous tâcherez d’atteindre Gibraltar. Ne perdez pas 
de temps à me remercier : c’est à ' charge de 
revanche si la balance politique bascule dans un 
autre sens. Si vous ne suivez pas mon conseil, si 
vous passez en jugement, vous êtes un homme 
])erdu. Allons, venez vite ; on monte... 

— Merci cent fois, don Ramiro î mais, bonne ou 
mauvaise, je garde ma position. J’appartiens à une 
famille où l’on ne se sauve jamais. El, s’il se trouve 
en Espagne un tribunal pour condamner un ac¬ 
cusé qui n’a fait que son devoir de galant homme, 
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mon pays est mort, et je ne tiens pas à lui survivre, 


Pendant ce colloque, le bruit avait gagné Tanti 


chambre, La porte s’ouvrit, et un Ilot de peuple 


üt irruption 


Don Hamiro — un homme énergique — s’avança. 


et, regardant bien eu face les envahisseurs : 


Je sais ce que vous voulez. Que les témoins 


aillent se faire inscrire à la capitainerie générale. 


Le jugement sera rendu dans deux heures. Allez! 


Et, comme on hésitait 


Avez-vous entendu? dit-il sèchement en mar¬ 


chant sur les mutins. 


Ceux-ci murmurèrent, mais partirent. 


Pâle comme la mort, le président, qui connais¬ 


sait et appréciait le caractère du marquis, lé re¬ 


gai'da tristement et s’assit d’un air découragé 


C’en est fait maintenant, dit-il. 


— Bah! nous verrons bien, répondit don Rafaël. 

Mais que je ne vous retienne pas plus longtemps, 

de grâce. Allez à vos occupations. J’attendrai ici 

l’heure du jugement. Vous n’avez pas besoin de 

* 

me faire garder, puisque je ne veux pas me sauver; 
seulement, je vous serais reconnaissant de vouloir 
bien me faire donner. 
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— Quoi? 

— Un journal et un verre d’eau. 

Don Ramiro, stupéfait de cette insouciance tran¬ 
quille, sortît sans rien trouver à dire et rentra 
avec la Epoca. Un garde apporta de Feau. 

Et le marquis Rafaël de ëakiana alluma un ci¬ 


gare et se mit à parcourir le Premier-Madrid aussi 
attentivement que s’il eût attendu son tour de con- 


.sultalion dans le salon de son médecin. 

La justice militaire va vite en temps de révolu¬ 
tion. Deux heures plus tard, —à quatre heures, — 
le procès était instruit. Tout était clair, d’ailleurs, 
et avoué. La commission militaire, composée d’of- 


liciers de la garde nationale, était assemblée, et 
l’accusé prenait place, vis-à-vis d’elle, sur une 
chaise, sans avocat, et tenant encore à la main la 
Epoca pliée, avec laquelle il tapotait distraitement 
sa cuisse. 

Don Rafaël examina ses juges, parmi lesquels 
il reconnut son bottier, — qui n’était pas le 
moins galonné. Il haussa légèrement les épaules et 
laissa faire par le ministère public improvisé le 
récit des faits, sans y ajouter une observation. 
Puis, quand le président voulut l’interroger, il 
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répondit simplement, après les demandes relatives 
à son identité : 

— Messieurs, tout interrogatoire est inutile. Je 
reconnais la complète exactitude de ce qu’on vient 
de vous dire; quant à ma défense, elle se résume 
à ceci : 

J’ai pris parti pour une dame espagnole, reine 

ou bourgeoise, peu importe, que je voyais indigne- 

* 

ment insultée. Je l’ai fait pour obéir à ma con¬ 
science et pour l’honneur de mon pays, et j’ai tué 
un homme qui, le sabre à la main, voulait empê¬ 
cher cette juste réparation. 

Je crois m’être conduit en bon Espagnol, et si 
je suis jugé par de bons Espagnols, ma cause est 
gagnée. 

Je n’ajouterai rien, messieurs. Décidez. 

La commission décida et prononça la condam¬ 
nation à mort du marquis Rafaël-Antono-Gregorio- 
Miguel de Salvaha, comte de Torrecilla, et son 
exécution dans les vingt-quatre heures. 


Laissons uii instant notre héros, et reportons- 
nous huit jours en arrière. 

Ce jour-là, — le jour môme où les dernières 
troupes fidèles à Sa Majesté Isabelle II quittaient 
Grenade pour rejoindre le corps d’armée de Nova- 
lichez, et où la junte républicaine prenait posses¬ 
sion de la ville, — une scène bizarre se passait 
dans une des propriétés les plus curieuses de Gre¬ 
nade, la Cartuja. 

La Cartuja est T ancien couvent des Chartreux. 
Il est devenu aujourd’hui une résidence privée et 
se compose de deux parties : des bâtiments d’ha¬ 
bitation et de rapport, et une chapelle; une de¬ 
meure relativement banale, et une merveille,. 
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Cette propriété appartenait alors à la condesa 
Nieves de Santreras, dont nous avons prononcé le 
nom au commencement de ce récit. 

La condesa était à demi étendue sur une chaise 
longue d’osier, sous unevérandah qui dominait ses 
jardins en terrasses étagées, et, tout en prenant 


son chocolat, — il était neuf heures et demie du 
matin, — elle agaçait une des cinq ou six perru¬ 
ches qui se balançaient autour d’elle aux anneaux 
dorés pendus au plafond. La comtesse raffolait des 
perruches. 

Nieves de Santreras appartenait à la race si sé¬ 
duisante des Ândalouses blondes. C’était de plus une 
jeune veuve : vous le voyez, une adorable créature. 

Au moment où elle envoyait malicieusement une 
boulette de mie de pain à Paquita, la perruche fa¬ 
vorite, Carmen, sa femme de chambre, une brune 
d’Antequera, entra comme un tourbillon : 

— Sefiora ! Senora !... 

— Eh bien, eh bien'? dit nonchalamment Nieves. 

— Si vous saviez, Santa-Maria ! la république 


est proclamée à Grenade! On s’est prononcé hier 
soir; il n’y a plus un soldat royaliste dans la ville; 


la junte est nommée. 


i 
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Mais Nieves n’en avait pas entendu si long. Elle 
s’était levée, et, toute souriante : 

— Apporte-moi la clef de la chapelle, 

Carmen, interloquée, ne bougea pas. 

— Mais entends-tu 7 Je te dis de m’apporter la 

* 

clef de la chapelle. 

Carmen sortit de son ébahissement, alla prendre 
la clef et l’apporta à. sa maîtresse. 

Celle-ci se diiâgea immédiatement vers le sanc¬ 
tuaire. Mais, avant d’entrer, elle monta dans un 
pavillon qui dominait les alentours de la propriété, 
et, après avoir jeté autour d’elle un coup d’œil 
inquiet : 

— C’est bien cela, dit-elle ; les policias et les fac¬ 
tionnaires ne sont plus là. 

Elle ouvrit la porte et entra dans le merveilleux 
édifice. . . 

L’église solitaire, dont les rares fenêtres lais¬ 
saient pénétrer un jour avare, semblait plutôt, 

avec son parquet ciré et sa riche ornementa¬ 
tion de Boulle, avec les miroirs qui piquaient de 
diamants les ors de l’autel et du tabernacle, 
un vaste boudoir encore endormi qu’un temple 
de Dieu. La jeune femme ouvrit les grandes portes 
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faites d’écaille, de cèdre et de cuivre, passa, sans 
lui accorder un regard, près de ce divin saint 
Bruno vivifié en plein bois par Alonzo Gano, et 
entra dans la sacristie, toute d’onyx et de marbres 


précieux. Là, le grand jour entrait à flots par de 
hautes fenêtres. Ges fenêtres, au nombre de six, 
creusaient autant de larges baies, reproduites 
symétriquement sur la paroi pleine qui leur faisait 
face, et le bas de chacune de ces vastes embra¬ 


sures était rempli par une énorme commode de 


Boulle, au ventre rebondi, garni d’écailles en gros 
relief. Ges douze commodes servaient jadis aux 
douze chanoines du chapitre. 

La comtesse marcha sans hésiter jusqu’à la der¬ 
nière et introduisit une mignonne clef dans la 
serrure du premier tiroir. Mais la destination du 
meuble avait été singulièrement changée. En efi'et, 
ce ne fut pas un tiroir qui vint sous son eflbrt. En 


revanche, le devant de la commode s’ouvrit en 

é 

deux portes et laissa voir creusé, dans le sol, une 
sorte d’étroit cachot, meublé d’un petit lit, d’une 
chaise et d’une lampe. 

Pourtant ce réduit n’avait rien d’une oubliette; 
un tapis velouté en couvrait le sol : quelques livres 
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et les restes d'un fin repas garnissaient la table, et 
même plusieurs flacons vides montraient leurs 
têtes rouges ou vertes décoiffées. 

Un homme était étendu sur le lit et dormait. 

— Général! cria à très haute voix Nieves. 

L’homme se leva éveillé en sursaut. 

« 

— Mais ne criez pas ainsi, comtesse, pour l’amour 
de Dieu ! Vous allez me faire prendre. 

La comtesse répondit par un éclat de rire franc 
et sonore. Puis, cette hilarité calmée : 

w 

— Mon vieil ami, dit-elle, vous êtes libre. La 
république est proclamée à Grenade comme à 
Madrid. Vous n’êtes plus traqué. La maison n’est 
plus entourée. Vous pouvez donc sortir sans crainte 
de la cachette si heureusement inventée par dé¬ 
funt mon époux et aller prendre possession dans 
la capitale de votre poste de ministre. 

Elle n’avait pas achevé que le général, que nous 

* 

appellerons seulement don Joaquin X..,, était sorti 
de sa cachette et lui baisait les mains, 

— Ma chère enfant, dit-il, l’autre nuit vous 
m’avez accueilli au moment où, informé de ma 
présence, le capitaine général allait me faire ar¬ 
rêter. Vous m’avez caché chez vous. Vous vous 
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êtes exposée, pour le vieil ami de votre père, à tous 
les ennuis des perquisitions, des visites domici¬ 
liaires; vous enfin, royaliste, fille d’une darne 
d’honneur de la reine, vous avez risqué d’être 
accusée de complicité avec nous. Comtesse, au¬ 
jourd’hui, je suis au pouvoir : quoi que vous de¬ 
mandiez, vous l’aurez. Je vous le dis simplement, 
en vous priant de vous en souvenir. 

— Alors, mon cher général, dit Nieves avec son 
charmant sourire, je vous demande immédiate¬ 
ment... 

— Parlez, parlez vite. 

— Votre bras pour vous emmener déjeuner. 

Et la jeune femme conduisit en riant le vieux 
général sous la vérandah, où Carmen lui apporta, 
sur un plateau, la petite tasse de chocolat, l’im¬ 
mense verre d’eau et le sucre en éponge qui con¬ 
stituent le premier déjeuner espagnol. 

■ 

— Avouez, don Joaquin, qu’il est plus gai de 
prendre son chocolat sur une terrasse chargée de 
fleurs, avec un gai soleil et un beau ciel bleu sous 
les yeux, et une perspective de jardins étagés cou¬ 
verts de massifs d’aloès et d’azérolliers, que de 
déjeuner au fond d’une commode, cette commode 
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fùt-elle un chef-d’œuvre. Car enfin, vous, le vain¬ 
queur de Talavera et de San-Juan-Del-Mar, vous 
avez vécu dans une commode. 

— Écoutez donc, comtesse, c’est déjà bien beau 
d’avoir vécu, là ou ailleurs, et je n’oublierai jamais 
que sans vous, et sans ce brave don Rafaël, qui 
s’est fait poursuivre à ma place en sortant de chez 
vous à cheval quand je venais d’y entrer, j’aurais 
été, à l’heure qu'il est, jugé par une belle et bonne 
commission militaire, qui m’eût fait servir douze 
balles comme exilé rentré en Espagne. Et, à pro¬ 
pos, que devient-il, mon second sauveur*? Car je. 
lui dois un peu de vie, et s’il n’avait pas, pendant 
une demi-heure, donné le change à ceux qui me 
poursuivaient, je n’aurais pu être caché à temps 
quand, s’apercevant de leur erreur, ils sont reve¬ 
nus visiter votre demeure. Aussi je lui fais une 
bonne place à côté de vous dans ma reconnais¬ 
sance . 

— Mais don Rafaël est toujours le même. Je l’ai 

«• 

vu il y a deux jours, et il m’a parlé de votre sau¬ 
vetage comme de la chose la plus simple, et uni¬ 
quement pour demander de vos nouvelles. 

— C’est une noble nature. 


9 












— C’est-à-dire -que c’est la jüus noble nature 
qu’on puisse rencontrer. 

— Ecoutez, ma chère enfant, voulez-vous me 
permettre de vous donner un conseil? 

— Vous avez la reconnaissance conseillère? 

— ParexcetDtoin. Donc, voici mon conseil; mais 

cela demande une entrée en matière : madame la 

■ 

comtesse Nieves de Santreras, vous aimez le mar¬ 
quis Rafaël de Saldana. 

— Général_ 

— Il n’y a pas de général ; vous aimez le mar¬ 
quis, et je m’empresse de vous déclarer que vous 
avez parfaitement raison. Vous connaissez ma 
haute estime pour lui. Votre inquiétude, qui perçait 
malgré tout, pendant qu’il attirait à ses trousses les 
limiers qui m’en voulaient, ne laisse à l’égard de 
vos sentiments aucun doute. Et puis, une femme 
qui aime a bien de la peine à le cacher, si ce n’est 
à celui qu’elle aime. Or c’est précisément le cas. 
S’il s’agissait de tout autre, je vous dirais ; Cachez 
vos sentiments ; les hommes aiment ce qui semble 
les fuir. Avec don Rafaël, qui est un caractère che¬ 
valeresque et ouvert, je vous dis, — et c’est l’avis 
que je voulais vous donner : — Laissez-lui voir 
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qu’il ne vous est pas indifférent. Il vous aime in¬ 
consciemment. Pour Téclairer lui-même, il faut 
une étincelle, et c’est de votre cœur qu’elle doit 

jaillir. J’ai dit. Et, maintenant, veuillez envoyer un 

■ 

domestique commander immédiatement une chaise 

de poste, car il faut que je prenne ce soir l’express 
de Menjibar et que je sois demain à Madrid. 

La comtesse resta un moment pensive, puis elle 
reprit son beau sourire et dit : 

— Général, je m’entends très mal à commander 

* 

un simple petit escadron. 

— Où voulez-vous en venir, chère enfant*? Ce 
n’est pas votre métier. 

— N’est-ce pas? C’est le vôtre. Vous vous en¬ 
tendez, vous, admirablement à gagner des ba¬ 
tailles... 

— Et mon métier n’est pas de connaître les 

femmes. 

— C’est le mien. 

— Peut-être... 

— Dans tous les cas, je vous remercie de l’in¬ 
tention. 

Puis, désireuse de changer la conversation, elle 

■ 

ajouta : 
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— J’espère que vous allez me laisser un souve¬ 
nir de votre passage... 

— Ordonnez, comtesse... 

— Sous forme d’autographe sur mon album. 
Avez-vous fait quelquefois des vers, général? 

— Jamais, Dieu merci. 

— Fort bien. Gomme je veux de vous quelque 
chose d’original, vous allez me faire des bouts 
rimés dont je vais vous donner les rimes. 

— Ah ! par exemple, je m’entends peut-être à 
commander une armée, comme vous disiez fort 
bien. Mais cela!... 

— Eh bien, vous perdrez la bataille, mais vous 

* 

allez combattre. 

Et Doûa Nieves partit vive et légère, et, après 

avoir donné les ordres nécessaires pour que J a 

chaise de poste fût prête dans une heure, elle 

revint avec un album, sur lequel elle écrivit une 

douzaine de rimes; après quoi elle mit le livre et 

la plume aux mains du vieux soldat, qui protesta 

une dernière fois, mais se mit à l’œuvre. 

Ce que don Joaquin se donna de coups de poing 

sur le crâne, ce qu’il adressa d’appels désespérés 
■ 

à saint Jacques de Calatrava, est incalculable. Le 
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premier vers alla encore. Le second suivit tant 
bien que mal. Mais les autres! Tous les efforts 
furent vains. Et la jeune femme riait et encoura¬ 
geait son hôte par des : Allons, mon poète! qui 

m 

Texaspéraient, mais n’excitaient pas sa verve. Et la 
perruche Paquita, à qui le mot plaisait sans doute, 
répétait de sa voix flûtée : 

— Allons, poète 1 Allons, général! 

Au bout d’une heure, le bruit des grelots an- 
■ nonça l'arrivée de la chaise de poste. 

Le général s’administra sur le front une dernière 
et vigoureuse bourrade, se leva et rendit l’album 
à sa propriétaire en disant : 

— Ma chère enfant, demandez-moi ma vie. Mais 
un vers de plus, par tous les saints, cela m’est 
absolument impossible. 

— Allons, jé vois que je ne vous inspire pas 
Signez, au moins, le peu que vous avez fait. 

— Ce sera ridicule, mais c’est juste. 

Et le général mit un superbe paraphe au bas de 
la page. 

— Et maintenant, au revoir. Je^ pars. Et rappe¬ 
lez-vous que vous avez à Madrid un ami pour qui 

votre moindre désir sera un ordre. 

■ 
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Dix minutes plus tard, les mules couvertes de 
sonnettes emportaient d’un trot rapide et cadencé 
le ministre vers Madrid. La comtesse, restée seule, 


SC couchait rêveuse sur sa chaise longue de rotin 

♦ 

« 

et se disait : 


— Rafaël m’aime-t-il ? 


Et la perruche, inclinant sa jolie tête verte en 
clignant ses yeux rouges et ronds, répétait : 

— Allons, poète ! 


Revenons à don Rafaël. 

Sa condamnation l’avait simplement étonné. 
Notre ami n’avait pas peur de la mort, et l’excita¬ 
tion un peu fébrile, résultant des événements accu¬ 
mulés dans un si court espace de temps, lui ôtait 
presque le sentiment d’angoisse qui accompagne 
la certitude d’une mort prochaine. 

On le conduisit en voiture à la prison. 

Sitôt arrivé, il reçut la visite de don Ramiro de 
la Fuente. 

Celui-ci entra et lui serra silencieusement les 
mains. 

Le condamné fut ému de cette sympathie désin¬ 
téressée. 


é 
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— Merci, monsieur, dit-il. 

— Que puis-je pour vous? 

— Rien..., ou plutôt si : une chose immense, 
mais que je n’ose vous demander. 

— Pourquoi? 

■— Parce que vous risqueriez trop en me l’accor¬ 
dant. 

— Dites toujours. 

— A quelle heure aura lieu mon exécution de¬ 
main ? 

— Don Rafaël. 

— Oh ! vous pouvez parler. 

— Mais, enfin, tout espoir n’est peut-être pas 
perdu.... 

— Je vous répète, don Ramîro, que je ne me 
fais pas d’illusion et que vous n’avez rien à me 
cacher maintenant. 

— Eh bien, à une heure. 

— A quel endroit? 

— Sur la place du TriumFo. 

— Eh bien, monsieur, j’ai mille choses à mettre 
en ordre, quelques injustices à réparer, quelques 
papiers, oh 1 absolument personnels, à détruire 
pour que, après moi, une main profane n’y touche 



I 
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pas. Ma situation s’est modifiée d’une façon si sou¬ 
daine que je n’ai pu prendre aucune de ces pré¬ 
cautions, sans que pour cela, je pense, ajouta-t-il 
en souriant, on puisse m’accuser de manquer 
d’ordre. Je voudrais, en conséquence, être libre 
pour jusqu’à l’heure de ma mort. Je n’aurai pas 
trop de vingt-quatre heures, et je vous jure, sur 
mon honneur de gentilhommme, d’être à votre 
disposition demain à une heure. 

— Monsieur, vous disiez que je risquerais trop. 

Avec la parole d’un homme comme vous, je ne 

risque rien, répondit le président. Veuillez m’at- 

tendre cinq minutes. Seulement, pour éviter une 

émeute que votre vue ne manquerait pas de pro- 

* 

voquer, promettez-moi de ne pas vous montrer. 

— Je vous le promets. 

Don Ramiro sortit et revint, au bout d’un temps 

» 

très court, avec le directeur de la prison. 

Pour bien comprendre le pouvoir dont usa le 
président en cette circonstance et pour ne pas 
trouver ce qui suit invraisemblable, il faut se rap¬ 
peler qu’en Espagne, dans les moments de révolu¬ 
tion, les juntes provisoires sont autant de gouver¬ 
nements locaux dont les présidents centralisent 

9 . 














entre leurs mains tous les différents ordres de 
pouvoirs, ou peut s’en faut. Ces personnages sont 
momentanément investis d’une véritable dicta¬ 
ture, qui ne s’arrête guère qu’au droit de grâce, 
et leurs actes sont presque toujours ratifiés ensuite 
par le pouvoir central, intéressé à se ménager, en 
province, l’appui de leur influence. Dans la cir¬ 
constance présente, don Ilamiro pouvait tout pour 
le marquis, sauf l’arracher à la mort ; et cela, non 
par crainte du gouvernement de Madrid, mais en 
raison de la surexcitation que la mort du capi¬ 
taine, aussitôt connue, devait causer dans la ville. 

Ceci dit, reprenons notre récit. 

— Monsieur, dit le président au directeur de la 
prison, Don Piafaël de Saldana est, comme vous le 
savez, condamné à mort. 

Le directeur hocha tristement la tête. 

— Or, continua-t-il, il me demande la liberté 
pendant les vingt-quatre heures qui lui restent à 
vivre. Il engage sa parole d’honneur d’être exact 
demain, et moi je réponds de lui sur ma tête. 
Pour mettre à couvert votre responsabilité, je vais 
vous signer un ordre de sortie. Veuillez faire ap¬ 
porter ce qu’il faut. 
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Le directeur s’inclina et dit un mot au gardien 
du couloir, qui apporta du papier et une plume. 

Don Ramiro signa Tordre ; puis, se tournant vers 
le prisonnier : 

— Monsieur, dit-il, vous êtes libre. Ma voiture 
va aller vous attendre à la porte particulière du 
jardin de monsieur le directeur. De là., je vous con¬ 
duirai chez vous. 

Quelques instants plus tard, la voiture s’arrêtait 
devant la maison du marquis, 4, Carrera-del-Genil, 

— Monsieur, dit don Rafael en descendant, 
vous êtes le plus charmant homme que je con¬ 
naisse.... 

Le président leva les yeux à cet étrange éloge, 
Évidemment, don R.afaël considérait son interven¬ 
tion comme une de ces politesses toutes simples 
qu’on se doit entre gens du monde. 

— Je regrette, continua le marquis, de ne pas 
avoir un fils à qui léguer ma reconnaissance, car... 
la mienne sera courte. 

— Plût à Dieu, monsieur, que j’eusse pu faire 

« 

plus ! 

Et les deux hommes se serrèrent énergiquement 
la main. 

I 


J 











lüG HISTORIETTES DE FRANCE ET d’ESPAGNE 


Rentré chez lui, don Rafaël trouva tout dans 
l’ordre habituel. Les événements s’étaient passés 
si vite que rien n’avait encore transpiré. Les do¬ 
mestiques étaient à leurs postes, le dîner prêt, et 

4 

quand il se retrouva dans son grand et confortable 
cabinet de travail, quand il se vit, dans la glace, 
revêtu de son vêtement d’intérieur en velours 
bleu foncé, qu’il avait mis machinalement en ren¬ 
trant chez lui, il eut un moment la tentation de 

I 

oroire que tout cela n’était qu’un mauvais rêve, 
dont il venait de se réveiller. 


11 s’assit dans un fauteuil et se mit à songer. 
Il était un peu pale, et, au bout de quelques mi¬ 
nutes, une larme, une seule, roula dans sa barbe fine* 
Il fut tiré de sa rêverie par le bruit du marteau 
de la porte d’entrée. 

Il courut à sa fenêtre, qui donnait sur la cour 

R 

arabe de son hôtel, et cria au domestique chargé 
de l’entrée : 


— Frasco ! je n’y suis pour personne. 


Mais il était trop tard. Frasco avait déjà ouvert, 


et une voix joyeuse répondit : 


— Excepté, je suppose, pour ceux que tu as in¬ 
vités à dîner. 
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_Allons, se dit le marquis, il ne manquait 

plus que cela! Bah ! cela fera,diversion. Et puis 
ce sera très extraordinaire d’avoir eu des amis à 
dîner chez soi la veille de son exécution. 

Il reçut les deux visiteurs, et, dix minutes après, 
on se mit à table. Mais, malgré l’assaut d’esprit an¬ 
dalou auquel se livrèrent les deux convives, don 
Rafaël était triste et sombre, quoiqu’il fît des efforts 
surhumains pour dissimuler sa préoccupation. 

Les Socrates qui font des conférences au moment 
de mourir sont rares, et le courage en face de la 

a 

mort consiste à en surmonter l’horreur sans for- 

« 

fanterie. 

Les convives, voyant cet état de leur ami, cru¬ 
rent à quelque ennui intime et, discrètement, se 

* # 
retirèrent de bonne heure. 

a 

Resté seul, don Rafaël songea k mettre ordre à 
ses affaires. 

Il n’avait plus de proches parents. Il légua toute 
sa fortune k c< sa cousine et amie tendrement aimée, - 
k celle qu’il considérait comme une sœur, » à la 
condesa Nieves de Santreras. Il constitua une pen¬ 
sion viagère k la femme et aux enfants du capi¬ 
taine Gomez, barbier de son état, — l’homme tué 
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par lui — cr comme une faible réparation de l’im¬ 
mense perte qu’il leur avait fait éprouver ». A 

don Ramiro, il laissa, à titre de reconaissant sou- 

«- 

venir, sa jolie collection de camées antiques. Enfin, 
il n’oublia personne de ceux avec qui il avait été 
en rapport, pas même un vieux garde-chasse des 
forêts de Palaviccini, chez lequel il déjeunait en 
allant à la chasse et à qui il fit don d’un de ses 
fusils; ni son vieux cocher Pepe, à qui il donna 
une rente. Quant à ses autres serviteurs, il fît à 
leur intention plusieurs paquets de tout l’argent 
qu’il avait chez lui. 

Il A^a sans dire qu’il ne pensa pas à dormir. 

Ces divers soins l’avaient occupé une partie de 
la nuit. 

Il prit dans sa bibliothèque un ouvrage du Père 

Garcia Lopez, sur la vie future, et en lut une 

dizaine de pages. Après quoi il jeta le livre en di¬ 
sant : 

— Dans douze heures, j’en saurai plus que tous 
les bénédictins du monde ! 

Il alluma un cigare et ouvrit sa fenêtre. 

Les oiseaux commençaient à chanter. Le soleil 
se levait sur la A^éga de Grenade et mettait des 


« 
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raies étincelantes aux arêtes des glaciers éternels 

« 

de la Sierra-Nevada. La brume flottait indécise, 
déchirée en vagues lambeaux par le fronton de 
l’église de las Augustias. 

Devant lui, dans son jardin, les hautes fleurs 
d’aloès, grandes comme des arbres, se miraient 
dans Feau du GéniL Cette sensation délicieuse 
qu’on éprouve en respirant l’air pur d’une fraîche 
aurore, après une nuit d’insommie, vint le saisir 
au cœur comme un poignant contraste : combien 
de fois, gai et insouciant, il l’avait éprouvée en 
sortant d’un bal ! 

Il referma sa fenêtre et parcourut ses apparte¬ 
ments. Que de souvenirs du passé ! que de bibelots 
qu’il allait quitter pour toujours, et qui fixaient 
pour lui le souvenir de tel ou tel épisode de sa 
vie. Il ouvrit le tiroir d’un petit secrétaire en 
bois des Canaries et y prit une liasse de lettres. 
Il en défit le ruban et commença à les relire. 

Puis, comme cette lecture rattendrissait, il se 
leva, les porta sur un brazero, de cuivre et y mit 

I 

le feu. 

— Il ne faut pas faiblir, dit-il. 

Et pourtant il regardait, les yeux voilés de tris- 
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tesse, se tordre et noircir sous la flamme ces dé¬ 
bris de son premier amour. Et, pendant longtemps, 
il chercha, dans les spirales de la fumée bleue, les 
tableaux lointains et doux de ses joies de vingt ans. 

Huit heures sonnèrent. 

Don Rafaël prit sa douche habituelle, se fit, 
comme d’habitude, monter son chocolat, et, 
comme il voulait prendre des forces pour mar¬ 
cher ferme au supplice, il commanda son déjeuner 
pour dix heures. 

— C’est singulier, se disait-il, maintenant qu’il 
fait grand soleil, que je suis dispos, cela ne me 
fait plus le même effet que cette nuit. Bah! ce 
n’est pas grand’chose de mourir, quand on n’est 
indispensable à personne... qu’on ne regrette per¬ 
sonne... Personne?.... Non, je ne veux pas me 
mentir.Pauvre Nieves! Je sais qu’elle a beau¬ 

coup d’affection pour moi... Et moi aussi, d’ail- 
* 

leurs, j’en ai pour elle... un peu trop peut-être. 
Eh ! parbleu, je peux bien me donner la satisfac¬ 
tion de la voir avant de mourir. 

11 envoya un domestique chez elle pour deman¬ 
der s’il pouvait être reçu, malgré l’heure matinale. 

En attendant, il se fît apporter les journaux. 
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Le jugement ayant été rendu assez tard la veille, 
les feuilles du matin faisaient seulement mention 
d’un fait grave, intéressant un membre de la haute 
société de Grenade; mais elles n’avaient que des 
détails confus et ne le nommaient pas. 

Le domestique revint et dit à son maître que 
la condesa recevrait don Rafaël à midi. 

— Diable! se dit-il, à midi"? et c’est pour une 
heure. Mais, alors, je n’aurai pas le temps d’aller 
à la prison d’abord. Il faut que je prenne mes 

dispositions. 

* 

Et il écrivit cette lettre : 

« A Moiîsieur le Commandant militaire de la Place. 

Monsieur, 

» Libre sur parole jusqu’à l’heure de mon exé¬ 
cution, j’ai l’honneur de vous informer que je 
serai, à une heure précise, au Triumfo, où elle doit 
avoir lieu. Vous pouvez d’ailleurs envoyer un 
officier, qui ne me quittera pas jusqu’au moment 
fixé. 

» Veuillez agréer, monsieur le Commandant, 
l’expression de ma haute considération. 

)) MARQUIS RAFAËL DE SALDAKa. » 
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Il cacheta d’une main ferme cette missive, où il 
parlait de sa mort comme de quelque invitation de 
bal, et la fit porter par son valet de chambre, 

A dix heures, celui-ci était de retour. 

— Qu’a dit le commandant? 

— Qu’il n’y avait pas de réponse. 

— Pas de réponse? Allons, se dit don Rafaël, il 
paraît qu’on a décidément confiance dans ma parole. 

Dans le silence du commandant, dont la respon¬ 
sabilité était d’ailleurs couverte pas celle du prési¬ 
dent de la junte, il y avait autre chose que de la 
confiance. Il y avait le secret désir de voir don 
Rafaël échapper à la mort, et l’espoir que l’amour 
de la vie serait, chez lui, plus fort que la parole 
donnée. Mais cet officier connaissait mal don Ra¬ 
faël . 

A onze heures et demie, après s’être efforcé de 
manger quelque chose et de boire la moitié de la 
meilleure bouteille de sa cave, le marquis fit at¬ 
teler son coupé, les panneaux fermés, pour tenir sa 
promesse de ne pas se montrer, et sortit comme 
d’habitude. A midi, il était à la Cartuja et trouvait 
madame de Santreras sous sa verandah, lisant le 
dernier roman d’Ernan Caballero. 
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Il vit de prime abord à sa tranquillité qu’elle ne 
savait rien. 

Dès lors, il lui dit que, sur le point d’entreprendre 
un long et périlleux voyage, — il parla d’une explo¬ 
ration au Maroc, — il venait prendre congé d’elle,. 

Avec un tel point de départ, l’entretien fut 
triste. La jolie blonde ne put retenir deux larmes. 

Quand, au moment de partir, après de douloureux 
efforts, le marquis lui tendit la main, son cœur, où 
dormait Tamour, éprouva comme une violente sen¬ 
sation de brûlure, un vague déchirement. L’amour 
s’éveillait. Il la regarda, d’un regard profond, péné¬ 
trant jusqu’à l’âme, gonflé de larmes. Puis : 

— Tenez, balbutia-t-il, accordez-moi un baiser; 
ce sera le seul ! 

Elle n’en attendait pas davantage : elle lui ten¬ 
dit ses lèvres; il y eut une longue étreinte. 

4 - 

— Ne partez pas! 

— Peut-être, dit-il. 

Et il s’enfuit, subitement enivré d’amour, de 
regrets, de remords aussi, vis-à-vis d’elle qu’il 
n’avait pas plus tôt comprise, mais fiévreux de la 
noble fièvre de l’homme aimé et aimant, fl se jeta 
dans son coupé et dit à son cocher Pepe : 


i 
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« 

— Au Triumfo. 

Restée seule, Nieves, toute frémissante, regarda 
en elle-même. Son âme hésitait entre le bonheur 
et la crainte. Il l’aimait. Partirait-il donc? Non, 
sans doute. C’était une épreuve. Et cependant 
elle se sentait le cœur étreint par une inexpri¬ 
mable angoisse, par ce vague sentiment de peur 
qui, à rapproche d’un grand malheur, vous serre 
la poitrine et vous étouffe. Elle entendit dans le 
jardin un pas précipité. Elle comprit que le mal¬ 
heur arrivait et se dressa tremblante. 

C’était Carmen, pâle, essoufflée, courant. 

— Qu’y a-t-il? 

— Madame, don Piafaël sort d’ici?. 

— Eh bien.mais parle donc ! 

— II va se faire fusiller, il est condamné à mort. 
On l’a laissé libre sur parole jusqu’à une heure : il 
a tué hier un capitaine de la garde nationale. Je 

i 

sais tout cela par Antono Rivas, le sergent de la 
garde nationale qui est secrétaire du comman¬ 
dant. 

•I 

— Mais c’est impossible! 

— Madame, j’ai passé au Triumfo. Les troupes 
sont prêtes : c’est un bataillon de la garde rurale, 





arrivé ici ce matin. On a envoyé des télégrammes 
à Madrid pour demander la grâce. 

— Qui? 

— Don R.amiro de la Fuente; mais la réponse. 
n*arrivera pas à temps. 

Nieves, blanche comme un spectre, ne dit pas 
une parole, et se laissant tomber sur un prie-Dieu, 
devant une vierge d’ivoire, elle pria, sans force, se 
sentant impuissante. 

Et, à ce moment, on entendit un battement 
d’ailes et une voix cuivrée qui disait : 

— Allons, poète! allons, général! ! 

Nieves regarda fixement sa perruche et poussa 
un cri, puis, se levant subitement, rentra en cou¬ 
rant dans la maison. 

— Faites atteler, cria-t-elle! Que tout le monde 

s’v mette! 

¥ 

Trois minutes s’écoulèrent. Elle sortit, ajustant 
à peine sa mantille. Les domestiques attelaient. 
Elle-même aida à harnacher les bêtes, blessant 
ses mains blanches aux grosses courroies. En un 
clin d’œil, la voiture fut prête. 

Et, à son tour, elle dit au cocher : 

— Au Trimnfo! 
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Une fois dans son coupé, le marquis avait ré- 
lléchi qu'il y aurait fanfaronnade à arriver ainsi à 
la mort dans sa voiture. Ayant horreur de la mise 
en scène, il dit à son cocher : 

— Tu arrêteras derrière la caserne d'infanterie. 


Le Triumfo forme une vaste place, occupée en 
partie par des jardins. 

A droite se trouve la caserne; à gauche, la route 

qui va au chemin de fer de Séville. Au fond, le 

* 

chemin de la Cartuja, 

La place était couverte de monde. Depuis quel¬ 
ques heures, le bruit de l’exécution s’était ré¬ 
pandu, et les gardes ruraux avaient peine à con¬ 
tenir la foule, qui avait envahi les jardins. 


t 
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grimpait sur les balustrades de fer et jusque 
sur le monument qui en occupe le milieu. 

A tous les miradors, sur les terrasses des mai¬ 
sons, c’était un flot de têtes de femme, aux blan¬ 
ches mantilles, aux éventails voyants, venues là 
pour assister à la mort d’un gentilhomme. 

Le large espace vide qui s’étend devant la ca¬ 
serne était entouré de trois côtés par une double 
haie de soldats. Le quatrième coté était formé par 
le mur même du quartier. Au milieu, le peloton 
d’exécution, l’arme au pied, attendait. 

Et, tout au fond, dans une voiture fermée, 
don Ramiro, pâle, regardait du côté de la ville, 
attendant une dépêche de Madrid, prêt à tout 

4 

arrêter à l’arrivée d’une estafette, et ne doutant 
pas une seconde de la venue de son prison¬ 
nier. 

Dans la ruelle qui aboutit à la place, le marquis 

descendit. 

Il tira sa montre. 

Il était une heure moins cinq. 

Un instant, son regard se perdit dans le ciel en¬ 
soleillé. 

— Quel dommage ! murmura-t-il. 
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Puis, domptant cette dernière faiblesse, il dit h 
son cocher : 

¥ 

— Rentre, et dis au majordome de lire la lettre 
qu'il trouvera pour lui sur ma table de travail et 
de porter les autres à leurs adresses. 

Et, comme le cocher, son vieux serviteur, faisait 
tourner ses chevaux : 

— Adieu, mon bon Pepe ! ajouta-t-il. 

Marchant très vite, il arriva ü la haie de soldats. 

Un caporal l’arrêta : 

— Où allez-vous? 

— Parler à l’officier. 

— Pourquoi faire? 

— Pour Pexécution. 

— Votre présence est-elle nécessaire? 

Une idée baroque lui traversa l’esprit. 

— Un peu, mon brave, un peu : je suis l’exécuté. 
Et, laissant le caporal abasourdi, il entra dans 

le carré, et, d’un pas ferme, marcha droit à l’of” 
ficier. 

Il fut aussitôt reconnu.par un grand nombre des 
assistants, et une clameur immense s’éleva dans Je 
peuple, qui s’attendait à le voir arriver en voiture 
escortée. Puis il se fit un grand silence, et les in- 
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terrogations prêtes à jaillir sur cette arrivée étrange 
d’un condamné libre se turent devant l’anxiété du 

drame attendu. 

— Monsieur, je suis prêt. 

— Monsieur, dit le capitaine en se découvrant, 
je vais accomplir un triste devoir. Mais, aupara¬ 
vant, permettez-moi de serrer, à la face de tous, 
la main de l’homme le plus noble que je connaisse. 

— Je vous remercie, monsieur. Mais cela serait 
trop dangereux pour vous. 

— C’est une faveur que je vous demande. Elle 
m’évitera un remords. 

— Vous êtes un vrai caballero. Voici ma main. 
Un sourd murmure accueillit l’acte de l’officier. 
— Maintenant, je suis prêt. 

— Voulez-vous qu’on vous bande les yeux? 

— Oh ! inutile. Où faut-il me placer? 

— Ici, monsieur. 

Et le capitaine lui désigna le grand mur de la 
caserne. • 

— Voulez-vous commander le feu, monsieur le 
marquis? 

— Merci, capitaine ! Commandez vous-même. 

Et, après avoir fait, sans affectation, mais sans 

10 
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respect humain, un signe de croix, il alla se placer 
devant le mur. 

Le peloton d’exécution était prêt. L’officier s’éloi¬ 
gna. Tout se tut, et, dans rimmense silence, on 
entendit le cri aigu d’un martinet qui traversait 
iLazur du ciel. 

A ce moment, une grande clameur s'éleva du 

M 

'Côté de la ruelle qui débouche près de la caserne 
-et par où don Rafaël était arrivé. Avant que le 
capitaine eût eu le temps de faire le premier com¬ 
mandement, une immense reculade rompait la 
haie des soldats, bousculait le peloton d’exécu- 
lion. La foule inondait le carré. Et l’officier, croyant 

I 

à une tentative du peuple pour écharper le con¬ 
damné, ralliait à grand’peine quelques hommes 
pour l’entourer. La cause de ce mouvement était 
tout autre. Par la ruelle, un coupé à deux che¬ 
vaux arrivait à fond de train, au grand galop de 
ses coursiers emportés. La voiture, dont le cocher 
parvenait, à force de sang-froid, à diriger encore 
les chevaux, fit le tour des jardins. Et le popu¬ 
laire, se refoulant dans un suprême effort de ter¬ 
reur, ouvrait devant elle une large voie. Quand 
le cocher passa devant don Rafaël, qui, pâle et 
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ferme, s’adossait au mur, celui-ci reconnut Pepe. 

Et, pendant les dix minutes de trouble causé 
par cet incident, une autre voiture eut le temps de 
faire le tour de la place et de rejoindre celle de 
don Ramiro. 

Au moment où le carré des soldats était par¬ 
venu à se reformer, où les douze hommes du pelo¬ 
ton d’exécution reprenaient leur place, où enfin 
l’officier allait commander : 

— Joue! 

A cet instant, don Ramiro de la Fuente entra 
dans le carré et cria : 

— Arrêtez ! 

Puis, montant sur une borne, il adressa à la 
multitude les paroles suivantes : 

I 

— Citoyens, hier au soir, j’ai télégraphié à Ma¬ 
drid, comme c’était mon devoir, le jugement de 
la cour martiale qui a condamné don Rafaël de 
Saldaiia à être fusillé. 

Un courrier de Madrid, venu par l’express de 
Menjibar et les relais de poste, arrive à l’instant 
et me remet un ordre du général ministre de 
l’intérieur qui m’enjoint de surseoir. 

Je vous lis cet ordre : 
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« Monsieur le Président, 

m 

» Veuillez faire surseoir à Texécution du marquis 
de Saldana et attendre de nouvelles instructions. 

» Madrid, le 19 septembre 1868. 

» Signé : général joaquin x... » 

A ces paroles, de sourds murmures s’élevèrent, 
où dominaient des insinuations plus précises : 

— Ce n’est pas vrai ! l’ordre n’aurait pas eu le 
temps d’arriver! On veut le sauver,parce que c’est 
un noble! 

— Citoyens, se trouve-t-il parmi vous quelques 
personnes qui connaissent la signature du minis¬ 
tre? Que celles-là viennent la reconnaître. 

Trois anciens soldats du régiment d’Aragon, 
dont le général Joaquin avait été colonel, se pré¬ 
sentèrent et, après avoir pris connaissance du pa¬ 
pier, déclarèrent que c’était bien là sa signature. 

Malgré cette affirmation, la fureur populaire 
grondait. Mais don Ramiro en avait vu bien 
d’autres; dans sa vie de révolutionnaire, il s’était 
prononcé onze fois ! Il savait manier la foule. Il 
commença un discours, parla de Régulus, des 
Carthaginois, des Romains; représenta aux vail- 
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!ants citoyens de la loyale Grenade que leur chère 
cité pouvait rivaliser avec la Rome antique, ayant, 
elle aussi, son citoyen qui revenait librement se 
livrer à la mort. Les Grenadins ne voudraient pas . 
imiter ce repaire d’oligarchie qui s’appelait Gar- 
'thage! Ils feraient grâce! D’autant plus que don 
Pvafaël réparerait royalement, autant qu’il était en 
son pouvoir, le dommage causé à la famille du 
capitaine Gomez ! Et puis, la liberté, à son aurore, 
devait se montrer généreuse... Encore quelques 
mots sur la patrie, la gloire et le tiâomphe du 
peuple, et le tour était joué. 

De toutes parts s’élevaient les cris : 

— A bas Carthage! Vive Saldana! 

Et, une heure plus tard, don Raphaël, sauvé, 
rentrait chez lui triomphalement, escorté par ceuX’ 
là même qui étaient venus pour le voir mourir. 

La première personne qu’il vit en entrant fut 
Nieves, qui n’avait quitté le Triumfo que quand 

elle avait vu de loin la tournure favorable que pre- 

* 

liaient les événements. Brisée par ces émotions, 

elle attendait, dans la cour arabe, sur un fauteuil. 

♦ 

— Tenez, dit don Rarairo, qui accompagnait le 
marquis : voilà votre sauveur ! 


10. 






















Et, après les premiers moments d’expansion, 
dona Nieves raconta ce qui s’était passé : 

— Vous savez que, quand nous avons sauvé don 
Joaquin X..., je lui ai demandé, par plaisanterie, 
de me faire, en remerciement, des bouts rimés sur 
mon album. Il n’a pu en faire que deux, qu’il 
signa au bas de la page. En sorte que, comme 
j’avais mis douze rimes, il y avait un grand carré 
blanc. 

— En un mot, dit don Ramiro, vous aviez un 

blanc-seing du général. 

— Dont j’ai eu d’autant moins de scrupule à en 
faire usage, qu’en partant il m’avait dit, en recon¬ 
naissance de ce que j’avais fait pour lui : (£ Ordon¬ 
nez, et vous serez obéie. » Mais je n’aurais jamais 
pensé à ce blanc-seing sans ma perruche Pa- 
quita. 

Les deux hommes eurent une exclamation d’éton¬ 
nement. 

■ 

— Figurez-vous, continua-t-elle, que, quand 
j’eus appris par Carmen ce qui se passait, quand 

w 

j’eus compris que, puisque vous alliez de chez 
moi au Triumfo, je n’avais même pas le temps 
d’essayer quelque démarche, je n’eus plus qu’une 
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idée : prier. Pendant que je priais, Paquita répé¬ 
tait une phrase que j’avais dite à don Joaquin pen¬ 
dant qu’il composait mes bouts rimés : . 

— Allons, poète! Allons, général! 

Ces mots me firent penser au général et à la 
circonstance où je les avais dits : je revis la large 
page blanche, les rimes à droite, les deux -vers 
en haut, le paraphe en bas. Immédiatement, je 
courus chercher le livre. Couper les parties écri¬ 
tes, faire remplir le blanc par mon majordome, 
fut raflaire d’une minute. Je monte en voiture, 
tremblant d’arriver trop tard. De la hauteur qui 
domine la place, je vous vois, parlant à Tofficier 
qui se découvre et vous serre'la main. Cette vue 
me rend un éclair de sang-froid. Je me croise avec 
votre cocher, qui, ayant enfin compris, venait chez, 
moi, pleurant comme un enfant. Je lui crie : 

— Où est don Ramiro? 

— Près de Thopital, au bout de la place ; je 
viens de passer près de lui !• 

— Eh bien, emporte tes chevaux^ en pleine foule, 

» 

de façon à mettre le désordre et à gagner du 

« 

temps : si tu réussis, ton maître est sauvé ! 

Je n’avais pas fini que Pepe, fouettant à tour de 
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bras vos bêtes très ardentes, les emportait et arri¬ 
vait, ventre à terre, sur le Triumfo. 

Alors, profitant de ce répit, je gagnai la voiture 
de don llamiro, je lui mis le papier entre lesmains 
et lui dis : — Je n’ai pas le temps de vous donner 
d’explications, mais je vous jure que la signature 
est authentique ! 

Le reste, vous le devez à don Ramiro de la 
Fuente. 

Don Rafaël pressa passionnément sur son cœur 
celle qui l’avait sauvé et serra les mains du prési¬ 
dent. Il avait complètement oublié son calme, et il 
faut reconnaître qu’il y avait de quoi : il bourra 
d’or les poches de ses domestiques, et, quand Pepe 
rentra, avec ses chevaux fourbus, il se jeta dans 
les bras du vieux cocher. Si on l’avait laissé faire, 
il aurait distribué toute sa fortune à qui en aurait 
voulu. 

Le soir même, une chaise de poste emporta les 
amoureux vers la France. 

— Au moins, voilà un pays où il n’y aura plus 
« 

de révolutions, disaient-ils. On peut s’y marier. 

Ils s’y marièrent. Mais, deux ans plus tard, les 
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« 

événements de 70-71 les en chassèrent : ils avaient 
fait une trop rude expérience des mouvements po¬ 
pulaires pour y assister. 

Ils sont aujourd'hui en Angleterre. Don Ramiro, 
dont le parti n’est plus au pouvoir^, a échoué dans 
un douzième pro?itf9icîamenio et les a rejoints à 
Londres. Il leur a appris que, à la fin de la fameuse 
journée, la situation avait été régularisée par une 
grâce pleine et entière venue de Madrid. 

Quant au général Joaquin, la république ayant 
fait place à la monarchie d’Amédée, il à été mi¬ 
nistre sous Amédée. Et celui-ci ayant cédé le trône 
à Alphonse XII,.il est ministre d’Alphonse XIL 

N’oublions pas Carmen, qui a épousé son ser¬ 
gent, lequel est devenu premier cocher de don 
Rafaël, sous les ordres du vieux Pepe, cocher ho¬ 
noraire. 
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LE 



Edouard Tautiii était un garçon bizarre : c’était 


un mathématicien. 


Contre l’opinion généralement reçue, il n’y a 
pas d’iiommes qui se laissent plus entraîner par 
leur imagination que les mathématiciens. Ils ne 

-I 

mettent pas si souvent qu’on pense dans leur vie 
l’ordre qui préside à leurs démonstrations, et l’ex¬ 
trême habitude qu’ils ont, dans la résolution des 
différents problèmes qui sont la nouiTiture habi¬ 
tuelle de leur esprit, de l'ciisonner dans le sens 
d’une hypothèse préconçue, fait que, dans maintes 
circonstances, ils appliquent à la vie ordinaire 
cette méthode, excellente en spéculations scienti¬ 
fiques, presque toujours défectueuse dans la pra¬ 
tique de l’existence. ' 
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Tautin n’était pas une exception à cette règle. 
Dès l’enfance, il avait montré une aptitude rare 
pour les mathématiques. II avait passé avec grand 
succès et par manière de distraction sa licence ès 
sciences, et, sans une jolie fortune qui le dispensait 
de choisir une carrière, il serait devenu un de 
nos professeurs de faculté les plus brillants. Au 
physique, c’était un garçon de trente ans, d’une 
taille juste moyenne, brun, avec des yeux d’Arabe 
et une jolie barbe noire. Très soigné et suffisam¬ 
ment élégant, ayant, sous la direction de son 
père, ancien colonel d’artillerie, cultivé quelques 
exercices du corps, mais uniquement parce qu’il 
comprenait qu’un gentleman ne doit pas y rester 
étranger. 

An moral, c’était un excellent camarade, com¬ 
plaisant et tout disposé à vous rendre service. Il 
avait un pied-à-terre à Paris et une maisonnette au 
Pecq. De temps en temps, il se lançait dans un tour- 
billon de plaisirs. Il donnait, dans les restaurants 
du quartier de l’Opéra, des dîners où il avait l’air 
d’un invité nouveau venu et toujours étonné. Il me¬ 
nait dans des baignoires de petits théâtres des jeu¬ 
nes gens et des jeunes femmes qui semblaient lui 
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en faire les honneurs. Cela durait huit jours. Puis 
il disparaissait ùn mois, deux mois, quelquefois 
davantage, et se montrait un beau soir au café de 
la Paix pour recommencer une vie échevelée à 
laquelle succédait vite une nouvelle éclipse. 

Ses amis, qui étaient nombreux, l’appelaient 
Tômix, abrégeant ainsi le surnom de Fantôme X, 
qulls lui avaient donné, en raison de ses goûts 


scientifiques et de ses habitudes de dispari¬ 
tion. Que faisait-il pendant ces absences ? Il 
allait tout simplement s’enterrer dans sa petite 

propriété du Pecq, qu’il appeîlait la villa Cosinus; 


* 


là, il avait une bibliothèque comprenant tous les 
auteurs qui avaient traité de sa spécialité, depuis 
Euclide jusqu’à Legendre, et il piochait, dédui- 

w 

sait, calculait, résolvait, le tout par simple plaisir. 
Au reste, cet esprit doué d’une remarquable puis- 

« 

sance de déduction s’intéressait à tout ce qui pou¬ 
vait exercer cette faculté. Le raisonnement mathé¬ 
matique était devenu chez lui une habitude, et une 
de ses grandes distractions était, comme chez Au- * 
guste Dupin, cette création d’Edgar Poë, ' — d’ail¬ 
leurs un de ses auteurs favoris, — de suivre les 
causes criminelles et de les résoudre de son cabinet. 





11 
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Un trait de lui montrera combien même ses 
plus petits actes se ressentaient de ses études : 

Nous étions sur le boulevard, devant le café du 
Helder. Je lui proposai d'aller voir un de nos amis 
au Figaro, rue Drouot. Il accepta. Qu'auriez-vous 
. fait ? Vous auriez suivi le boulevard jusqu’à la rue 
Richelieu sur le trottoir ; là, vous auriez traversé 
et pris le trottoir de droite de la rue Drouot jus¬ 
qu’au 26. Lui descendit sur la chaussée devant le 
café, et, par une ligne insensiblement obliquée à 

gauche, m’amena, en suivant le macadam au ris- 

% 

que de nous faire écraser, sur le trottoir de gau¬ 
che de la rue Drouot. Là, il répéta cette manœuvre 
et traversa obliquement la jue depuis ce point 
jusqu’à riiôtel du journal ; et il m’expliqua que, 
le boulevard et la rue étant deux rectangles, il en 
avait suivi les deux diagonales, au lieu de par¬ 
courir les deux côtés de chacun ; que, dès lors, la 
ligne droite étant le plus court chemin d’un point 
à un autre, il avait ainsi gagné au moins deux mi¬ 
nutes de trajet . 

J’aurai peut-être occasion de revenir sur diffé¬ 
rentes circonstances bizarres de sa vie. Aujour- • 

a» 

d’hui, je n’en raconterai qu’une, qui eut sur le 
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reste de son existence une* influence décisive et à 
laquelle je fus mêlé. 

Le 23 juillet 187..., à six heures du soir, je 
reçus un télégramme ainsi conçu : 

!• 

I 

Pour Paris du Pecq, cinq heures. 

Viens immédiatement. — Affaires très graves. — Tmiim. 

Un échange de services et des i*elations déjà 

anciennes, rendues plus étroites par ce fait que 

* 

j’avais moi-même une maisonnette à Port-Marly, 
avaient créé entre nous une solide amitié. Légère¬ 
ment inquiet, je pris l’express de six heures vingt, 
et à sept heures je sonnai à la porte de la villa 
Cosinus. 

■ 

Je trouvai Tômix devant sa table de travail, 

* 

profondément absorbé dans .une rêverie labo¬ 
rieuse, à en juger par le pli de son front, 

— D’abord, est-ce quelque chose de mauvais 
pour toi 7 dis-je en entrant... 

— Pas le moins du monde! Et la preuve, c’est 
que nous allons dîner d’abord, pour que nous puis¬ 
sions causer ensuite tranquillement et longuement. 

— Et c’est pour me faire dîner que tu m’envoies 
un télégramme : « Viens de suite » ?... 


« 
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— ... Affaire très grave. D’abord, il me semble 
qu’un excellent dîner, comme celui que nous ;i 
fait ma vieille Margot, est une affaire très grave. 
Mais il y en a une autre. Seulement, je le répète, 
comme ce sera un peu long, dînons d’abord. 

— Un mot : cela intéresse^t-il quelqu’un qui 
nous touche ? 

— Je ne crois pas. 

— Comment ! tu ne crois pas ? 

— As-tu des amis très intimes dans le pays, à 
part moi? 

— Non, de simples connaissances de voisinage. 

— Alors, comme j’ai de fortes raisons de croire 
que cela... 

— Mais quoi, cela ?... 

•* 

— Ce que je te dirai plus tard a rapport à 
quelqu’un du pays, tu peux dîner tranquille. 

Ces airs mystérieux étant dans les habitudes 
de Tômix, je n’insistai plus. 

Le dîner fut effectivement excellent. 

Vivant beaucoup chez lui, en dehors de ses 
rares lubies de plaisir, Tômix aimait à s’y trou¬ 
ver bien. Le service, quoique modeste, étant fait 

_ 1 ^ 

simplement par sa cuisinière, qui suffisait aussi 


« 
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à tout le reste, était très bien entendu. Mon 
ami avait de très beau linge, une vieille argen¬ 
terie, de jolis cristaux, et, sur tout cela, il rai¬ 
sonnait l’art de bien et confortablement dîner, 
comme il aurait calculé une intégrale. Étant sou¬ 
vent seul, il était aussi grand fumeur, et une 
caisse d’excellents cigares était en permanence 
sur la cheminée de son cabinet de travail. Mal- 
gré les bonnes choses confectionnées par Mar¬ 
got, j’étais fort impatient pendant le repas, et je 
vis . anâver avec plaisir le moment où, installé 
dans un bon fauteuil, j’allumai un cigare en lui 
disant : • 

— Je t’écoute. 

i. 

— Pardon, un moment... Margot ! 

— Monsieur? 

— Vous préparerez la chambre du premier. 

— Pour qui? dis-je effrayé. 

— Pour toi, parbleu !... Ah ! c’est vrai; j’ai 
oublié de te dire que je te gardais huit jours. 

— Hein? ' 

— Au moins!... 

— Ah mais ! ah mais !... 

— Mais quoi ? tu n’as rien qui réclame ta pré- 
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sence à Paris, Tu peux bien faire cela pour moi. 

— Si c’est pour toi.,, 

m 

— Mettons que c’est pour moi. Tu verras, 
d’ailleurs. Allons, c’est dit, 

“ C’est dit, puisque tu le veux. Laisse-moi seu¬ 
lement envoyer un télégramme h Richard pour 
qu’il m’expédie des effets. Tu es insupportable 
aussi I Je te demande un peu si tu ne pouvais pas 
me dire cela dans ta dépêche? 

— Tu ne serais pas venu. Et puis tu lui en¬ 
verras ce télégramme demain matin. Richard t’ap¬ 
portera ces effets lui-même. Nous aurons besoin 
de lui. 

— De mon domestique ?... 

— Parfaitement. Tl t’est dévoué, iTest-ce pas ? 

— C’est mon ancien ordonnance du 14® hus¬ 
sards ; il ne m’a pas quitté depuis sept ans. Mais 
comment Richard ?... 

— Écoute. 

— Je suis tout oreilles. 

— Aujourd’hui, je revenais de Paris. Il y avait 
dans mon compartiment trois personnes. Trois 
hommes. Deux descendirent à Nanterre. Le troi¬ 
sième, qui était monté à Rueil, descendit à Chaton. 
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— Très bien. ■ 

■» 

— Au moment de quitter moi-mème le com- 

■ 

partiraent, je vis à terre, plié en huit, ceci. 

Et il me passa une lettre qu’il prit dans un 

1 

4- 

tiroir. 

— Tu vois que cette lettre se compose, d’une 
feuille de papier pliée sur elle-même, sans en¬ 
veloppe. 

— Parfaitement, Elle est adressée à ; 

Monsieur X. Y. 31. 

■ 

Poste restante. 

RueiL 


— Et elle est timbrée?... 

I 

— Elle est timbrée de Londres. 

— Bien. Je t’ai dit qu’elle était pliée en huit 
et un peu gondolée, comme si elle eût été mise 
dans l’ouverture d’un gant. En dépliant assez 
machinalement ce papier, il arriva que je l’ou¬ 
vris en entier, et, comme j’allais le refermer, 
voyant que c’était une lettre, je fus frappé par ... 
ce que tu vas voir en l’ouvrant. 

J’ouvris ; la lettre était ainsi conçue : 
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Je regardai avec un certain étonnement dont 

l’expression fit rire Tômix. 

— Je parie que tu ne sais pas ce que cela 

veut dire ? fit-il négligemment. 

— Dame... il me semble..., 

™ Il te semble mal, mon cher ami. Gela veut 

dire tout simplement ; 

■ 

Il faut absolument que II.*, disparaisse avant 
huit jours. 

— Si tu m’as fait venir pour te moquer de moi. 
— Pas le moins du monde ; je parle très sé¬ 
rieusement. 

— Tu as traduit cela, toi? 

— Moi-même. 

— Allons donc ! 

— Et je vais, si tu veux me prêter dix minutes 
d’attention, te le faire traduire toi-même. 

— Ah! cela, je serais curieux... 







m 
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— Eh bien ! prends cette lettre et écoute-moi ! 
Tu n’as aucune notion de la cryptographie‘1 

— Pas la moindre, et Tétymologie, pour la¬ 
quelle je sais encore assez de grec, m’apprend 
seule que c’est la science des écritures cachées. 

— Parfaitement. Pour ramener cet art à son ex¬ 
pression la plus simple, je te dirai qu’il y a, en 

somme, au point de vue qui nous occupe, c’est-à- 

■- 

dire au point de vue d’une lettre chiffrée, trois 
sortes de cryptographies : les cryptographies alpha¬ 
bétiques, c’est-à-dire celles où les signes, quels 

qu’ils soient, représentent des lettres; les crypto- 
■ 

graphies par mots, où ces signes représentent non 

-fe 

plus des lettres, mais des mots; et enfin les cryp¬ 
tographies par grilles, où une grille en papier ou 
en métal mince, appliquée sur les signes, cache les 

É 

mots inutiles et ne laisse voir, par ses jours, que 

ceux qui forment le vrai sens et le but de la lettre . 

— J’aurai toujours au moins appris cela. 

— Dès lors, le spécimen que nous avons sous 

les yeux appartient à l’un de ces trois genres. 

« 

Procédons donc par élimination, et écartons 
d’abord la cryptographie au moyen de grilles... 
— Parce que, s’il vous plaît ?... 

II. 
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— Parce que nous n’avons que cinq lignes de 

T 

chiffres, et que, les pleins de la grille en couvrant 
une notable partie, il resterait fort peu de signes 
visibles. Ensuite, parce que, généralement, il n’y 
a pas lieu d’employer ce système conjointement 
avec un des deux systèmes chiffrés. 

— Cependant cela pourrait se faire. 

— Evidemment. Aussi j’écarte ce procédé, uni- 
quement parce qu’il me paraît présenter peu de 
probabilités. J’y serais revenu si l’un des deux 

I 

autres ne m’avait pas satisfait. Je continue. Je sup¬ 
pose donc que nous sommes en présence d’un des 

■ 

deux autres genres. Avons-nous affaire au procédé 
alphabétique? c’est-à-dire à celui où les ving- 
quatre lettres, étant chacune affectées d’un numéro 
quelconque, sont respectivement remplacées sur 

i 

le document par ce numéro? Evidemment non. 

— Evidemment, évidemment ?... 

— Je le prouve : examine la lettre. Que remar- 
ques-tu ? 

— Je remarque que les chiffres sont disposés 

par groupes de un, de deux ou de trois. 

■ 

— Très bien. Dès lors, si nous sommes en pré¬ 
sence du système alphabétique que j’ai désigné, 

i 
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chaque lettre sera représentée soit par un chiffre, 
soit par un groupe. 

~ Sans doute. 

— Prenons le premier cas, celui où les lettres 
* 

seraient représentées chacune par un seul chiffre : 

■i 

deux chiffres seront deux lettres, trois chiffres 

+ 

trois lettres et ainsi de suite. 

* 

— La Palisse î 

— Et les séparations des groupes indiqueront 

» 

les séparations des mots. Car, si elles avaient pour 
but de dérouter simplement un chercheur, elles 
auraient le même inconvénient pour le destina¬ 
taire. Et ce serait là une précaution puérile qui ne 
résisterait pas au procédé de divination d’Edgar 


Poë. Or compte combien les premiers groupes 
contiennent de chiffres. 

— Le premier groupe en a un L Après quoi j’en 
trouve quinze qui n’en ont que deux. Puis... 

— Halte là; cela suffit. Ceci revient à dire 
quinze mots de deux lettres. Connais-tu une langue 
quelconque usuelle où il puisse y avoir, dans une 


1. B. P. — 22. il. IG. i:i, 13. 40. 14. 33.17. 55. 12. 58. 24. 

64. 20. 109. 20. 177. 13. 182. 10. 200. 23. 247. 9'. ‘302. 1; 304. 
23. 307. 22. 415. 33. 410. 7-. 323. fi. 331. 3. 542. 34. 647. .37. 
650. 37. 802. 24. 872. 2. 047. 7, 079. 27. 080. 38*. 
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phrase ayant un sens, quinze mots de deux let¬ 
tres ? 

— Ma foi non. 

4 » 

— Ni moi. Donc écartons cette hypothèse que 

chaque cliiffre est une lettre. Les lettres sont-elles 

» 

fl 

représentées par des groupes ? 

— Peut-être. 


— Nous allons voir. Voilà un crayon. Ecris une 
phrase quelconque, la première venue. 

.T’écrivis : 


Tômix finira nécessairement à Charenîon. 


Merci, cher ami, merci, dit-il. Or qu’ob- 


seiTes-tu dans ta phrase aimable, au point de vue 


des lettres 

— Il s’en trouve plusieurs de répétées. Ainsi 
Ve s’y trouve cinq fois, l’o deux fois, etc. 

— Très juste. Et cela sera toujours ainsi fatale¬ 
ment quand une phrase aura plus de vingt-quatre 

lettres. 

— Parbleu ! 

— Eh bien, combien as-tu de groupes? 


B. 1>. — 4. 22. M. 16. 4.J. 13. 19. li. o3. 17. Ü5. 12. 68. 2i. 
64. 29, 109. 20. 177. 16. 182. 19. 209. 23. 247, 9*. 302. 1. .301. 
2.6. 307. 22. 415. 33. 419. 7-. 523. G. 531. 3. 542. 34. G47. 37. 
OoO. 37. 802. 24. 872. 2. 947. 7. 979. 27. 980. 38*. 
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— Quarante-six. 

— Et combien en trouves-tu de semblables? 

— Pas un ; ah, si ! le groupe 27 se trouve deux 
fois. 


— Donc il y aurait quarante-cinq signes diffé¬ 
rents pour exprimer vingt-quatre lettres, ce qui est 
absolument improbable. Ilemarque bien que je 
dis toujours improbable , parce que nous ne pou¬ 
vons pas raisonner sur des certitudes. C’est déjà 
très beau d’arriver à de fortes probabilités. 


— D’accord. 

— Nous écartons donc l’hypothèse d’une cryp¬ 
tographie alphabétique, ou, du moins, purement 
alphabétique. Sommes-nous donc en présence du 
système où un groupe de chiffres représente un mot? 

— Probablement. 

— Je ne suis pas de ton avis. 


— Alors que nous restera-t-il ? 

— Nous nous occuperons de cela plus tard. Je 
dis, pour le moment, que les nombres que tu as 
sous les yeux ne doivent pas représenter des 
mots. En effet, voici comment on pratique ce sys- 

■I 

tème : chaque correspondant est porteur d’un 
dictionnaire identique du genre de ceux des si- 
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gnaux mariâmes. Ce dictionnaire contient tous les 
mots, numérotés dans chaque page de 1 à 100, 
par exemple. Ainsi, supposons que le mot ami 
soit le trentième de la page quarante-sept : il 
s’exprimera ainsi : 

47. 30. 

Le mot nécessaire^ étant la soixante-deuxième de 
la page cent vingt, s’écrira : 

120. 62. 


Tu as compris ? 

— Admirablement. Et il me semble que notre 
document comporterait très bien ce genre d’hypo- 
thèse. 

/ 

— Parce que?... 

— Parce que, d’après ce que tu dis, chaque 

« 

mot étant représenté par deux groupes, le total 
des groupes doit être pair. Et il l’esl, puisqu’il y 
en a quarante-six. 


— Pas mal, et ensuite? 

— Ensuite parce que, à partir du dix-septième 
groupe, l’alternance constante d’un nombre fort 


U. P. — 4. 2-2. 11. iÜ. 4:j. 1:J. 4<>. It. 53. 17. 55. 12. 58. 24. 
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et d’un nombre faible, celui-là précédant tou¬ 
jours le second, confirmerait la supposition de 
deux groupes indiquant, le premier, qui est plus 
fort, la page, et le second la ligne, le nombre 
des pages, dans un livre, étant presque toujours 
plus élevé que celui des lignes dans une page. 

— Très juste. Eh mais ! tu prends aussi le che¬ 
min de Charenton, toi. 

Le fait est que cette recherche commençait à me 
passionner. 

— C’est judicieusement raisonné, continua Tô- 
raix, et tes observations nous serviront tout à 
l’heure. Pourtant, nous n’avons pas à déchiffrer 

m 

une cryptographie par mots, et voici pourquoi : 
Tu remarques que la lettre est adressée poste res¬ 
tante, à des initiales suivies d’un nombre. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! cela prouve surabondamment que 
le destinataire a de fortes raisons pour ne pas re¬ 
cevoir cette lettre chez lui,, quand tu devrais m’ap¬ 
peler encore La Palisse ; par suite, que ces mêmes 
raisons doivent faire qu’il ne tient pas à la déchif¬ 
frer chez lui, à cause, probablement, de la pré¬ 
sence de quelqu’un qu’il ne veut pas mettre dans 
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sa confidence. Dès lors, il doit se livrer dehors à su 
traduction. Or il est peu admissible qu’il trans¬ 
porte sur lui le dictionnaire nécessaire, attendu 
d’abord qu’il doit être assez volumineux, qu’en- 
suite il risquerait de le perdre, ce qui le mettrait 
dans l’impossibilité de continuer à correspondre ; 
et qu’enfîn, trouvé par un autre, il lui donnerait la 
clef de son système. Or un homme qui a une 
correspondance chiffrée donne le moins possible 
au hasard. 

— Mais alors il ne nous reste plus rien ! 

* 

— Pardon, lleprends le document. Examine les 
groupes de deux en deux, en commençant par le 
premier. C’est?... 

— C’est quatre. 

— Le second? 

— Onze. 

« 

— Le troisième ? 

— Quarante-cinq. 

* 

— Et ainsi de suite. Observes-tu qu’ils suivent 
une loi quelconque ? 


13. P, _ 4, 2:2. 11. Ui, 45. 13. W. 14. u3. 17. 55. 12. 58. 24. 
G4. 29. 109. 20. 177. 15. 182. 19, 209. 23. 247. 9*. 302. 1. 304. 
23. 307. 22. 415. 33. 419. 7*. 523. G. 531. 3. 542. 34. 647. 37. 
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— Attends donc... attends donc... mais oui ; ils 
vont toujours en augmentant jusqu’à Tavant-der- 
nier groupe, qui est 980. 

— Parfaitement ; c’est-à-dire qu’ils reproduisent 
absolument ce qui se passerait si tu feuilletais un 
livre depuis le commencement sans tourner toutes 
les pages et en inscrivant au fur et à mesure les 
numéros des feuillets. Prends maintenant, àpartfr 
d\i second^ les groupes de deux en deux, que tu 
viens de négliger. Quel est le plus bas numérique¬ 
ment ? 

— 1 . 

, — Et le plus haut? 

— 38. 

— C’est-à-dire un nombre vraisemblable de li¬ 
gnes d’une* page, 

— Eh bien, mais... nous revenons à l’hypo- 
tlièse du livre. 

— Non, pas du livre, mais dhm livre. 

« 

— Voilà. Mais il n’y a plus qu’à trouver le livre ; 
et dame... 

— Oh ! avec un peu de raisonnement, dans l’es¬ 
pèce, c’est un jeu : nous venons d’admettre que le 
destinataire ne traduisait pas chez lui et que, 









vraisemblablement, il ne portait pas le livre sur 
lui. Cette vraisemblance s’accroît encore par ce 
fait que, si nous supposons que les groupes pris 
de deux en deux en commençant par le premier 
représentent la page, le dernier, 980, indique un 
nombre de pages tel qu’il est impossible de porter 
sur soi un tel volume. Dès lors, monsieur XY. 31, 
opérant dehors, lui et son correspondant ont dû 
chercher un ouvrage qui se trouve partout. Et 
quel est l’ouvrage qui se trouve le plus-,_partout, je 
te prie? 

— Mon Dieu !... le Bottin 9... 

— Juste. Et les deux initiales de tête sont B. P. 
Vois-tu un inconvénient ii ce qu’elles signilient que 
cette fois ils se sont servis du Bottin de Paris 9 

— Bravo ! nous y sommes ! 

— Ah ! tu crois ? Eh bien, tiens, voilà le Bottin de 
Paris. Cherche, d’après le document, page 4, li¬ 
gne 22. 

— Je trouve : marchés de Paris. 

— Bien ; écris ; ïnarchés. Là. Maintenant cherciie 
page il, ligne 10. 

— Je trouve : égouts (service des). 

— Ecris toujours : Page 45, ligne 13. 
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— Naudin (Henri-Paul). 

— Ecris encore. Page 49, ligne 14. 

— Entrée du palais. 

— Page 53, ligne 17, 

— Services administratifs. 

— Page 55, ligne 12. 

— Tribunaux. 

— 58, ligne 24. 

— Emplacement, 

— 64, ligne 29. 

— Recettes. 

— Récapitule , maintenant. Cela te donne ; 

f 

Marchés. Egouts. Naiidm. Entrée. Services. Tribu¬ 
naux. E ni placement. Recettes. 

— Gela ne veut rien dire, fis-je tout penaud. 

— Tu vois bien que ce n'est pas une cryptogra- 

I 

phie par mots. Et cependant nous ne pouvons pas 
chercher ailleurs, avec les chances acquises de ce 
côté. Seulement, ce système, nous l’appliquons 

mal. Si nous revenions un peu à notre genre al¬ 
phabétique. 

■ 

— Mais tu l’as écarté tout à l’heure. 

— J’ai écarté un système purement alphabé¬ 
tique, c’est-à-dire celui où chaque lettre est re- 












présentée par un nombre toujours le même. Je 
n’ai rien dit de plus. Examinons donc si l’alphabet 
ne joue pas là un rôle. Notre expéditeur ne peut-il 
pas avoir combiné les deux systèmes, appliqué 
aux lettres ce qui se fait pour les mots, et repré¬ 
senté, par les deux groupes, une lettre au lieu d’un 
mot, qui se trouve à la page et à la ligne indiquées. 
Arrêtons-nous un moment à cette idée. Quelle est, 
dans ce cas, la combinaison qui se présente im¬ 
médiatement à l’esprit ? 

— Parbleu, la première lettre de la ligne. 

— Essaye. Comme tu as pris tout à l’heure le 
premier mot de chaque ligne, tu n’as qu’à prendre 
la première lettre de chacun de tes mots. Ecris-les 

donc. 

J’écrivis : 

M.E.N.E.S.T.E.R. 

— Nous y voilà, mon bon ami, dit triomphale¬ 
ment Tômix. Ceci est d’excellent espagnol et veut 

h 

dire : nécessaire. Ce petit travail t’intéresse? 

— Vivement. 

¥ 

— Eh bien, continue-le ; et, si tu trouves quel¬ 
que chose d’incompréhensible, ne t’y arrête pas 
pour l’instant. 
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Au bout d’un quart d’heure, j’étais en possession 
de la ligne suivante : 

4 

m 

MenesierlodothdispcaanteocJiod. 

— Tu sais l’espagnol comme moi. Sépare donc 
dès à présent les mots absolument acquis. 

Je le fis et j’obtins : 

^fenesier. Todo, T. H. Dispea. Ante. Oclio, 1). 

— Ce qui veut dire ? 

— Nécessaire, Tout. Puis deux lettres et un mot 
incompréhensible, Dispcw. Puis : Avant. Huit. 
Kt enfin encore une lettre. 

— Que remarques“tu aux groupes qui représen¬ 
tent les lettres et les mots défectueux? 

— Ils sont pointés, sauf un. 

— Qui représente? 

— L’H. 

a 

— Donc il y a pour ces groupes-là une loi sup- 
plém'entaire, sauf pour celui de ITI, qui, n’ayant 
rien de particulier, doit être considéré comme ne 
représentant bien que l’H seule. Or, nos corres¬ 
pondants, ayant combiné deux systèmes et s’étant 
servis ainsi en majeure partie d’un procédé alpha¬ 
bétique particulier, n’ont-ils pas pu revenir, par 
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un excès de précaution, au genre par mots? 

— C’est possible. 

— Voyons donc ce qui résulterait de cette hypo¬ 
thèse. Prends les deux groupes qui t’ont donné 
le T. C’est 247. 9. — Page 247, ligne 9, il y a : 
Transe^ cordonnier en gros. Ce qui te donnerait : 

Menester todo transe. 

Or todo transe est une locution espagnole qui 
veut dire : à toute force. Tu trouverais de même, 
dit-il en consultant son carnet, Parés, tablettier, 
qui, placé entre les deux syllabes dis et ca du mot 
incompréhensible dis 2 :)ca, remplace le/) et complète 
ainsi le mot disparesca, disparaisse. Et enfin Dias, 
encadreur, qui, avec ante ocJto fait ante ocho dias^ 
avant huit jours. Cette fois, nous y sommes, et 
nous obtenons définitivement : 

Nécessaire toute force' II ... disjmraisse avant 
huit jours. 

Tu vois que ce n’était pas très difficile, de crois 
que nous pouvons, sans présomption, accepter 
cette version pour la vraie. Il serait bien extra¬ 
ordinaire, en effet, s’il y en avait un antre que la 
même combinaison puisse présenter deux sens 
aussi clairs, aussi précis 
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— C'est mon avis. 

Il 

* 

Dès lors, puisque nous avons traduit le docu¬ 
ment, examinons maintenant ce qu’il dit : ce ne 
sera pas long, attendu que c’est net et carré : Il 
faut à toute force que H disparaisse avant huit 
jours. H... est évidemment quelqu’un qui gêne nos 
deux correspondants et dont ils ont résolu de se 
débarrasser. Il y a donc un crime sous roche. 

— Probablement. 

— Eh bien! ne te plairait-il pas de jouer un peu 
le rôle de Providence cachée, de faire de la police 
in partibus, et de nous amuser à contrecarrer les 
projets de deux individus qui se cachent trop pour 
ne pas être deux gredins? 

— J’allais te le proposer. 

— Alors, c’est convenu. Dès demain, nous nous 
mettons en campagne. Arrêtons ce soir notre ligne 
de conduite. La première condition est de con¬ 
naître monsieur Y. 31. 

— Ne l’as-tu pas vu en chemin de fer? 

— Si. Mais j’étais'si occupé à lire VAnnuaire 
des longitudes que je ne l’ai pour ainsi dire pas 
remarqué. Laissons donc cette chance de côté- 
D’autant plus que l’homme monté à Rueil et des- 
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cendu à Chatou peut très bien, en somme, ne pa 
être celui qui a perdu la lettre. Ne raisonnons qu 
sur des bases.acquises. Je pars de ce principe qu 
cet individu a reçu le document à RueÜ, ce qui es 
sûr. Tu avoueras que, d’après sa teneur d’aborc 
d’après les précautions prises ensuite, le destina 
taire devait attacher une haute importance à le tra 
duire immédiatement; que, dès lors, il doit êtr 

<p 

entré dans un café du pays pour demander le Bol 
tin, ce qui est un acte fort naturel et ne pouvai 
exciter nuis soupçons. 

— Je te suis. 

^ ' 

— Tu sais aussi qu’il n’y pas de très nombreu; 
cafés à Rueil et que si, dans ce nombre restreint 
deux ou trois possèdent l’Annuaire, c’est le maxi 
mum. 

— C’est évident. 

— Nous n’avons donc qu’à aller à Rueil dèi 
demain matin et à nous informer adroitemen 
des personnes qui ont pu consulter le Bottin h 
veille. Le fait doit être relativement rare à Rueil 
On se le rappellera par conséquent, et nous 
pourrons obtenir ainsi un commencement de 
piste. 
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— Cependant si nos renseignements nous indi¬ 
quent plusieurs personnes? 

— C’est possible; mais observe donc ceci : la 
lettre vient de Londres et est en espagnol. Il y a 
■donc des chances pour que l’individu appartienne 
à une des nationalités anglaise ou espagnole... Oh! 
rien que des chances; mais enfin avoue que si 
nous pouvons acquérir la certitude qu'hier, avant 
le départ de mon train, un homme, présentant les 
caractères extérieurs de la race anglo-saxonne ou 
de la race ibérique, a consulté longuement le 
Botlin, en tenant un papier à la main, cela consti¬ 
tuera un ensemble de circonstances qui, isolément, 
ne diraient rien, mais dont le faisceau donnera 
naissance à une quasi-certitude. 

— Moi, j’opine pour un Espagnol. 

— Au premier abord, cela semble vraisemblable. 
Pourquoi, en effet, la lettre serait-elle chiffrée dans 
cette langue? Pourtant, deux raisons diminuent 
-considérablement cette probabilité. La première, 
c’est qu’on peut avoir employé à dessein un autre 
idiome que celui des correspondants, par surcroît 
de précaution; et cette remarque est précieuse, 
car elle tendrait à établir que la personne qu’on 
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redoute, et à Tégard de qui l’on s’entoure de tant 
de mystère, connaît l’anglais et le français et non 
l’espagnol. La seconde, c’est que, en envoyant 
la phrase en langue anglaise, la traduction par le 
Bottin eût été plus ardue, principalement en ce 
qui concerne les mots entiers représentés par des 
chiffres pointés, le génie de la langue anglaise dif¬ 
férant infiniment plus de celui du français que 

■ 

l’espagnol. Je ne conclus pas de ces hypothèses 
très faibles d’ailleurs que notre homme soit un 

m 

Anglais, mais simplement qu’il peut l’être tout 
aussi bien qu’Espagnol. 

Donc, demain matin, nous partons pour Rueil. 
Et, là-dessus, allons nous coucher ; les résultats de 
cette enquête nous diront ce que nous aurons à 
faire ensuite. 


Je dormis très mal. Toute la nuit, de grands chif¬ 
fres dansèrent devant mes yeux les farandoles les 
plus enchevêtrées, au son d’un orchestre dirigé 
tantôt par un insulaire, tantôt par un fils du Cid, 
qui accompagnait la danse en frappant sur de gi¬ 
gantesques Bottins. Aussi, dès huit heures, j’étais 
sur pied. Tautin, toujours matinal, m’attendait en 






fumant un cigare dans le jardinet, et, par manière 
de passe-temps, calculait, à l’aide d’un théodolite, 
la hauteur exacte des collines de Cormeil. 

— Ah ! ah ! me cria-t-il quand, la tête un peu 
lourde et les yeux gonflés, j’ouvris ma fenêtre au 
vent matinal et frais; ah! ah! cela te fait lever de 
bonne heure, boulevardier! 

Descends à la salle à manger ; nous allons nous 

lester d’une tasse de thé et de quelques grillades. 

J’ai reçu d’Isigny d’excellent beurre qui accom- 

■ 

pagne délicieusement une tranche de jambon 
d’York. 

A neuf heures sept, minutes, nous prenions le 
train. 

* 

En débarquant à Ilueil, Tautin me dit : 

— D’abord, commençons par envoyer un dépê¬ 
che à Richard, pour qu’il t’apporte une valise chez 
moi. Et ne néglige-pas de dire qu’il en prenne une 
pour lui-même; il en aura peut-être besoin. 

— Ah! oui, à propos... Pourquoi? 

— Tu le sauras plus tard. Fais ce que je te dis. 

Nous étions tous habitués à avoir une telle con¬ 
fiance dans les raisonnements de Tômix que j’obéis 
sans rien demander de plus. 
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— Et maintenant en chasse! dit-il en sortant du 
bureau télégraphique. 

Nous connaissions tous deux très bienRueil ; nous 
entrâmes d’abord au café Bordin. Il n’y avait pas 
de Bottin. Le patron nous Tavoua sans aucune ré- 
flexion. Nous continuâmes. 

Au quatrième établissement, le patron nous dit : 

— Je ne l’ai pas encore, mais il faudra que je me 
le procure. Pas plus tard qu’hier, on me l’a encore 
demandé. 

— Ah! oui, dit Tômix, en s’adressant à moi. Ca 

I 

doit être notre ami Pontravel, qui cherche partout 
mon adresse... 

Puis, au patron : 

— Un brun vif, Tair méridional? 

— Pas du tout; un blond, ayant l’air d’un An¬ 
glais; un bel homme. Il est parti, paraissant fort 
désappointé. 

— Ah! ce n’était pas Pontravel, alors; merci, 
monsieur. 

— Tu vois, ajouta-t-il, une fois dehors; voilà un 
commencement de lueur. Il nous reste encore le 
café Sonis, près de la station de tramways; al- 
ions-y. 





LE CRIMINEL DE CHATOU 


m 

Nous entrâmes dans Tétablissementj et un jeune 
homme à favoris corrects, fort bien vêtu, s’avança 
avec empressement pour nous servir. 

— Bonjour, monsieur Marcel, me dit-il. 

■ 

— Tiens, c’est vous, Paul? Vous que j’ai laissé 
bambin partant pour faire vos études au collège 
de Sens? 

— Moi-même, Paul Sonis, en personne. 

— Et vous voilà définitivement revenu à la mai¬ 
son paternelle? 

i 

— Oui, monsieur; je suis licencié en droit depuis 
un mois. 

— Mes compliments. Veuillez nous faire donner 
du madère et le Bottin. 

— Ma parole d’honneur, me dit Tômix quand il 
se fut éloigné, si les cafetiers se font avocats, que 
feront ceux-ci? 

— Ils se feront ministres, répondis-je. 

Le jeune homme revint, apportant lui-même les 
objets demandés. 

— Dites-moi, un monsieur n’est-il pas venu hier, 
demander si l’on connaissait l’adresse de M. Mallet, 
à Bougival, interrogea mon ami? 

— Non, monsieur. 
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— C’est singulier. Il paraît que ce diable de 
Brown, ajoute-t-il en s’adressant à moi, qui est 
revenu d’Amérique depuis deux jours, cherche 
partout l’adresse exacte de notre ami Mallet, qui a 
son usine à Boiigival. 

— M. Georges Mallet, le fabricant de produits 
chimiques? dit Paul, 

— Précisément. Et, comme Brown est plus dis* 
trait que feu Ampère, il ne pense même pas à 
chercher dans l’Almanach des 25 000 adresses. 

— Ah mais... Attendez donc... Comment est-il, 
ce monsieur? 

— II est grand et blond; l’air d’un Anglais, qu’il 
est d’ailleurs. 

— Oui, c’est bien cela; il est venu hier, sur les 
deux heures, un monsieur, qui répond à ce signa- 
lement : un grand blond, avec la moustache; 
l’accent anglais. 

— Habillé comment? 

■fr 

— Un vêtement complet, à carreaux bruns et 
noirs; il a précisément demandé le Bottin. 

— Parbleu, c’est lui. Espérons qu’il a trouvé 

4 

l’adresse de Mallet. Il est moins étourdi que je ne 

■ 

pensais. 
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Et i.run air parfaitement naturel, Tômix fit sem- 

« 

blant de chercher quelque chose dans le diction¬ 
naire. Cinq minutes plus tard, nous sortions, après 
avoir souhaité une belle carrière dans le barreau 

m 

au fils du limonadier. 

Un quart d’heure après, nous reprenions le 
train, qui passe toutes les heures, et nous débar¬ 
quions à Chatou. 

— Mon cher ami, nous tenons la piste, me 
disait Tômix dans le trajet. Je me rappelle mainte¬ 
nant fort bien que mon compagnon de voyage 

* 

portait un vêtement pareil à celui qui a été décrit 
par le fils Sonis. C’est donc lui qu’il s’agit de 
trouver. 

— Mais qu’est-ce qui te fait croire que nous le 
trouverons à Chatou? 

— D’abord, il y est descendu. 

♦ 

— Ce n’est pas une raison. 

— Très judicieux. Mais, apres avoir reçu une 
lettre aussi catégorique, quel • est l’homme qui 
n’éprouverait pas le besoin de réfiéchir sans être 
dérangé? Et où est-on mieux pour cela que chez 
soi? Il a donc dû rentrer chez lui immédiatement. 
Donc son chez lui est à Chatou. 
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— Mais Chatou est grand, et la même station 
* • 

dessert Chatou et Croissy. 

4 “ 

— Aussi nous ne le tenons pas. Cependant, dans 

; V ■ 

un petit pays, avec son signalement, nous sommes 

-, 1 

F 

V sûrs d’arriver à lui; c’est une question de patience. 

t \f 

■ — Comment çomptes-tu t’y prendre pour com- 

• * 

mencer? Nous n’avons pas les privilèges des 
agents de la sûreté. 

■ m 

— Tu vas voir, 

f 

En descendant du train, Tautin s’adressa à l’em¬ 
ployé qui recueillait les billets. 

• — Hier, dit-il, je revenais de Paris. Dans mon 
compartiment se trouvait un monsieur, grand, 
blond, ayant l’air d’un Anglais, portant des mous¬ 
taches, habillé d’un vêtement complet h carreaux 
bruns et noirs, qui est descendu ici; et j’ai trouvé 
à sa place ce carnet qu’il a sans doute perdu. Je 
voudrais le lui rendre. Connaissez-vous ce mon- 
^ “ sieur à Chatou? 

— Monsieur, j’ai vu souvent quelqu’un qui res¬ 
semble à ce que vous dites, mais je ne sais ni son 
nom ni son adresse. Généralement, il descend à 
gauche, de façon à aller rejoindre le bord de la 
Seine. Il doit demeurer par lù. 
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— Merci. 

— Nous allons maintenant, me dit Tômix, poser 
la même question à tous les fournisseurs que nous 
trouverons dans cette direction. 

Je n’entre pas dans le détail de ces divers inter¬ 
rogatoires; après plusieurs stations infructueuses 
chez des épiciers, des fruitiers, des bouchers, etc., 
le passeur du bac de Groissy nous répondit caté¬ 
goriquement : 

— C’est M. Stephen Wild. Il demeure avenue 
du Colifichet, n“ 1 bis. Je l’ai vu rentrer hier à 
l’heure que vous dites. 

— Et maintenant, me dit mon ami, nous tenons 

■I- 

notre homme. Allons déjeuner chez Fournaise. On 

■ 

v fait de délicieuses matelotes de Seine avec des 
anguilles et des goujons, qui viennent, disent les 
mauvais plaisants, de l’Erdre, près de Nantes, et 
qui n’en sont pas moins bons pour cela. 












Une demi-heure plus tard, nous étions à table, 
dans un cabinet du restaurant Fournaise, et nous 
faisions longuement honneur à un déjeuner sa¬ 
vamment composé par Tôniix et confortablement 
exécuté par le chef de l’endroit. 

Tautin avait un principe : ne jamais parler d’af¬ 
faires sérieuses pendant les repas. 

W m 

Il prétendait que l’activité dépensée à l’appré- 

* 

ciation et à l’absorption des mets était autant de 
pris.au cerveau, qui n’avait plus, dès lors, la plé¬ 
nitude de sa puissance, et qu’on arrivait ainsi à 
mal penser et à mal manger; tandis que, après le 
repas, l’organe intellectuel, réconforté par le com¬ 
mencement de l’assimilation, reposé, tranquille, 
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I 



lieureux, dissertait à Taise et.se trouvait infiniment 

plus apte à résoudre les difficultés. Et puis les 

% 

grands appétits sont silencieux, tout comme les 
grandes douleurs, et Dieu sait si nos courses et 
notre lever matinal avaient aiguisé les nôtres. 
Nous restâmes trois bons quarts d’heure en face 
Tun de Tautre, fonctionnant religieusement et 


n’échangeant que des idées auxquelles la méta¬ 
physique était absolument étrangère, comme : 

— Ce foie gras est exquis; j’en reprends... 

Ou : 

— Tu m’oublies. Verse-moi à boire. Mais quand 

le garçon eut apporté un café spécialement fait 

pour nous, quand Tômix m’eut fait passer un de 

■ 

ses fameux cigares, il se renversa dans sa chaise 
en envoyant au ciel une bouffée bleue... 

— A présent, les affaires sérieuses. 

,1e pris une pose grave et j’écoutai. 

— Nous tenons notre homme, mais non Vautre, 
Nous connaissons le criminel, mais non la vic¬ 


time. 

— Comme tu y vas ! 

— C’est pour être clair. Or, si nous voulons 

sauver celle-ci, la première condition est de la 

■ 
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connaître. Pour y arriver, nous avons déjà deux 
indications précieuses : 

1" La personne désignée sous Tinitiale PI fait 
partie des relations de Wild, et même de ses rela¬ 
tions très intimes. Tu vois pourquoi? 

— Parce que, si cette personne n’avait pas cliez 
lui ses grandes et petites entrées, il ne se serait pas 
fait adresser sa lettre avec tant de précautions et 
n’aurait pas choisi précisément un système de cryp¬ 
tographie susceptible d’être résolu hors de chez lui. 

— Tu fais décidément des progrès. 

te 

— A ton école... 

— Donc, c’est dans Tintimité de sir Stephen (jue 
nous devons chercher. 

2° Puisque notre correspondant, connu aujour¬ 
d’hui, n’est pas Espagnol, la seule raison pour qu’on 

luPécrive dans une autre langue que la sienne est 

» 

un surcroît de prudence. La personne visée dans le 
document doit parler anglais et ne pas comprendre 
l’espagnol. Remarque que cette précaution n’était 
pas oiseuse, car, si je n’avais pas su l’espagnol, je 
me serais arrêté, même après avoir trouvé la clef, 
devant cette bizarre succession de lettres : 

Menestertodochdisptaanteochod, 



LE CRIMINEL DE CHATOU 


217 


J’aul'aîs cru m’être trompé, et j’aurais cherché 
ailleurs. Donc nous savons déjà que IJ. est quel¬ 
qu’un qui a ses entrées constantes chez sir Ste¬ 
phen, et que probablement il parle la langue de 
Shakespeare, mais non celle de Cervantès. 

— Dès lors, qu’allons-nous faire? 

•• 

— Nous allons rentrer chez moi. 

— Tu dis?... 

— Que nous allons rentrer chez moi pour y trou¬ 
ver ton domestique, qui doit y être, — à moins 

que tu ne préfères t’habiller toi-même en valet de 
■ 

chambre et interroger les domestiques de M. Wild, 
ce qui est le moyen le plus sûr d’être renseigné. 
— Le diable t’emporte! 

— Alors, partons ensemble... pour Le Pecq. 

— Partons. • 

Chemin faisant, Tùmix me fit la leçon, et, en ar¬ 
rivant, j’eus avec mon fidèle serviteur la conver¬ 
sation suivante : 

— Richard. 

— Mon l’fnanti 

(Cela veut dire : mon lieutenant. C’est encore 

une cryptographie, comme on voit. J’étais arrivé à 

décider Richard à couper ses moustaches pour 

13 
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laisser pousser ses favoris; je n’ai jamais pu obtenir 
qu’il m’appelât autrement qu’au régiment. 

.— Tu m’es dévoué tout de bon^ hein? 

4 

— Vous le savez, mon l’t’nant! 

— Veux-tu me rendre un grand service? 

♦ 

— Parbleu, mon l’t’nant ! 

— Eh bien, tu vas aller à Chatou, avenue du Co¬ 
lifichet, n“ 1 bis. Il y a là un monsieur qui s’appelle 
Stephen Wild. 

— Stephen Wild. Très bien. 

— Ce monsieur doit avoir, soit un domestique, 
soit une domestique. Tu lieras.connaissance avec 

m- 

cet homme ou cette femme. 

— , S’il ne s’agit que de lier connaissance! sur¬ 
tout si c’est une femme,.. 

— Taisez-vous, hussard l 

Richard bondit. Ce mot avait pour résultat de 
lui faire prendre instantanément la position du sol¬ 
dat sans armes, ce qui jurait singulièrement avec 
ses grands favoris. 

— Tu seras grand et généreux. Voilà de l’argent. 
Et ce soir, au rapport, qui aura lieu à sept heures, 
— ce soir, tu entends bien, — il me faut la liste 
complète de toutes les connaissances de M. Ste- 










phen Wild. Et surtout qu’on ne se doute pas que 
tu es venu pour cela. 

— C’est tout, mon l’t’nant? 

— C’est tout. 

» 

— Mon rt’nant peut compter sur moi : ce soir, 
à sept heures, il aura sa liste. 

— C’est bon. Va. 

Quand.il fut parti, Tomix me dit : 

» 

— Maintenant, nous n’avons qu’à attendre ton 

•k 

hussard. Si tu veux, nous allons résoudre quel¬ 
ques problèmes d’analytique, ou faire un peu de 
calcul différentiel. J’ai quelques questions des 
plus intéressantes. 

— Merci mille fois. Je vais visiter le musée de 

Saint-Germain. 

— Je ne te retiens pas. 

* 

— J’espère bien. 

Et je partis, le laissant nageant déjà dans les x et 
les y, se faufilant parmi les racines carrées ou cu¬ 
biques, tournant autour des logarithmes, enjam¬ 
bant les barres de fraction, et faisant, en un mot, 

9 

tout ce qui concerne son état. 

. A six heures et demie, j’étais dé retour. 

» 

A sept heures, Richard entrait, venait à moi et, 
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]e plus simplement du monde, me remettait un pa¬ 
pier en me disant : 

— Voilà, mon Tt’nant. 

— A la bonne heure, ça été vite fait. 

— Mon rt’nant, c’était une cuisinière. 

— Ah! alors, très bien, je comprends. Tu peux 
te retirer, je suis content de toi. 'As-tu dépensé 
l’argent? 

% 

— Pas tout, mon l’t’nant, j’ai seulement été à la 
fête de Nanterre avec mademoiselle Virginie. 

— Eh bien 1 garde le reste. Va. 

La liste était assez longue, quoique M. Wild 
n’eût pas autant de relations que nous le crai¬ 
gnions. Elle commençait ainsi : 

M. et madame .lohn. T. Forster, 16, rue du Ro¬ 
cher, Paris. 

M. Duplessis, 17, rue Mosnier, Paris. 

M. Georges Van Baër, 14, rue Richelieu, Paris. 

1 

M. et madame William Parting, 107, rue de Ri¬ 
voli, Paris. 

Sir Henri Tonningham et miss Isabel Tonnin- 

gham, villa Barge tan, à Purt-Maily. 

M. et madeinoislle Naisser, 21, rue Caumailin, 

« 

Paris, etc., etc. 




— Il y en a que je connais, là-dedans, dis-je à 
Tômix. 

— Qui cela? 

— Henri Tonningham esq.^ et miss Tonningham 
Leur maison est à deux pas de la mienne, à Port- 
Marly. 

— Eh bien! tant mieux, cher ami : c’est autant 
de fait, car il y a gros à parier que ce sont là les 
gens que nous cherchons. Nous trouvons là, au 
milieu des autres noms anglais, le seul qui com¬ 
mence par un H, Henry. Ensuite le seul person¬ 
nage qui demeure auprès de M. AYild, ce qui lui 
permet d’y venir souvent. Heste maintenant à 
constater une probabilité de plus, en sachant s’il 
parle l’espagnol. Les connais-tu beaucoup? 

— Beaucoup, non; mais j’ai avec eux de bonnes 
relations de voisinage. 

•t 

— Quelle est leur position? 

— Ce sont deux orphelins, le frère et la sœur. 
Le frère a trente ans et la sœur vingt. Ils ont une 
assez jolie fortune et vivent six mois à Port-Marly. 
Le reste de l’année, ils vont à Pau ou à Nice. 

— C’est tout ce que tu en sais? 

— Ma foi oui. 

■ 
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— C’est peu, mais c’est quelque chose. Or çà, 
écoute-moi bien : nous, allons dîner, et demain, à 
la première heure, nous allons nous installer chez 
loi à Port-Marly. 

— Ça ne sera pas brillant; je n’y ai pas mis les 
pieds depuis trois mois. 

— Piichard va partir ce soir et mettra la maison 
en état. 

— Soit. 

4 

— Et, dès que l’heure sera convenable, tu iras 
faire une visite et me présenteras comme un ami 

-i 

invité a passer quelques jours sous ton toit hospi¬ 
talier, 

— Et puis? 

* 

— Et puis nous nous partagerons les rôles. Moi, 
je m’insinuerai dans Tintimité des Tonningham, et 
toi tu dirigeras les opérations contre Stephen 
Wild. 


— Tu oublies que nous n’avons que huit jours 
et que t’introduire en huit jours dans l’intimité 
d’un Anglais et d’une Anglaise est une tâche ardue. 

— Gela dépend.. Comment les connais-tu? 

— Je leur ai été présenté par notre ami de 
Parsy, qui les connaît intimement. Par lui, nous 
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« 

pourrions avoir des renseignements, mais il est 
attaché à l’ambassade de France à Pétersbourg. 

— Tant pis. Enfln, tu les connais bien; ce n’est 
pas une relation de hasard ; or, avec les Anglais, la 
grosse question est d’être présenté par quelqu’un 
qui soit dans les conditions où tu es toi-même à 
leur égard. Je continue donc : Connais-tu à sir 
Henry un goût prononcé pour quelque chose; une 
manie, si tu veux. Aime-t-il, par exemple, quel¬ 
que branche des connaissances humaines, comme 
•moi les sciences? 

t, » 

m 

— Ah! pour cela, oui. Il a une passion pour 
toutes les inventions industrielles. Tout le premier 

étage de leur maison est occupé par un labora- 

« 

* 

toire qui a le don de m’inspirer une terreur salu¬ 
taire. Il y a là toute une gamme de bobines de 
llhumkorfî aux cylindres noirs qui coudoient de 
petits moteurs à vapeur brillants comme des mon¬ 
tres, des machines électro-magnétiques toutes 

•• 

biscornues, des piles à nombreux éléments, des 

» 

modèles de télégraphes, des photomètres pré¬ 
tendus enregistreurs, des ballons, des creusets, 

un grand fourneau, un ventilateur! Et; quand on 

* 

vient le voir, il vous dit avec le plus grand sang- 




























froid du monde des clioses comme celle-ci : 

— Prenez garde : là, dans l’appareil en plomb, 

il y a de Tacide cyanhydrique qui se fait, et, si vous 

dérangiez quelque chose, nous risquerions’ une 

* 

explosion que nous ne pourrions pas raconter 

1 

faute d’être en vie. 

— A merveille, dit le mathématicien; avec des 
dispositions telles, dans quarante-huit heures, nous 
serons intimes. Tu me présenteras comme un in¬ 
génieur de tes amis, physicien et chimiste. Kous 
analyserons ensemble une ou deux substances; 
nous étudierons quelques réactions, nous ferons 
sauter une ou deux cornues... le cant le plus bri¬ 
tannique ne résiste pas à ces choses-là. 

— Et alors? 

— Comment, et alors? Mais si c’est à M. Henry 
Tonningham que Wild en veut, comme je le crois, 
il ne peut avoir que trois mobiles : l’argent, 
l’amour ou la vengeance. 

— Eli bien? 

— Eh bien, tu ne supposes pas que \ViId aura la 
bonté de nous renseigner. Ce n’est donc que sir 
Henry qui'pourra le faire, sans s’en douter; ou, 
sinon lui, du moins les explications que je compte 





obtenir de lui sur ses relations avec notre corres- 
* 

pondant si mystérieux. 

— Je comprends. 

— C’est heureux. Je prends donc pour moi cette 
partie de Tenquête. Toi, tu vas te charger de la 
surveillance de sir Stephen. 

m 

— Ah cà! dis donc... 

ta 

a 

— Oh! attends, attends, mon Dieu! attends! 
Nous irons voir demain un certain marchand de 

tabac de ma connaissance, ancien agent de la sù- 

■# 

reté, et qui fait de la police par goût et par intérêt. 
Il mettra en campagne quelques limiers qu’il a sous 

k 

ses oi'dres, et tu connaîtras chaque jour l’emploi, 

« 

heure par heure, du temps de notre homme. 

— Ne trouves-tu pas que c’est un peu risqué, ce 
métier-là? 

— Pourquoi? Si, par impossible, nous le soup¬ 
çonnons à tort, les secrets de sa vie resteront entre 
toi et moi. Il n’y aura donc pas de mal. Dans le cas 
contraire, nous n’aurons fait que du bien. 

— Diable d’homme, avec tes raisonnements ! 

— Donc tu centraliseras les rapports et tu me 
les communiqueras chaque jour. 

4 - 

s — C’est convenu. 

S 


13 . 
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— . Kt comme, quels que soient les renseigne¬ 
ments que j’aurai par M. Henry, il faut, pour les 
éclaircir, que nous connaissions bien la personna¬ 
lité de..* raettons de l’accusé... Richard, qui t’a 
accompagné en Angleterre et qui parle anglais, 

partira dans deux jours pour Londres. 

* 

* 

— Tu es fou, il iTy connaît personne. 

— Aussi lui ferai-je donner une recommandation 

■ 

destinée à l’aider à se placer là-bas. 

— Et laquelle, je te prie? 

* 

Je fus abasourdi par cette réponse : 

— Celle de Stephen Wild, esq.^ en personne* 



« 


■Le lendemain, après que ïômix fut allé à Paris 
organiser le service de surveillance secrète avec 
son marchand de tabac, nous partîmes pour mon 
cottage, où nous nous installions à deux heures. 
A quatre heures, nous nous présentions à la villa ■ 

Bargelan. 

On nous accueillit cà merveille, comme on ac¬ 
cueille à la campagne une compagnie, c'est-à-dire 

. une distraction de plus. Miss Isabel, qui était, par 

-■ 

parenthèses, une fort belle blonde, jolie comme 
les Anglaises quand elles s’en mêlent, fit à 
mon ami un charmant accueil. Quant à son frère, 
sitôt qu’il se sut en présence de quelqu’un qui 
pouvait comprendre ses goûts, il l’emmena dans 

i 

j 
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le fameux laboratoire^ où ils passèrent une bonne 
heure, que j’employai avec miss Isabel à faire de 

I 

la musique et à examiner les aquarelles chères à 

toutes les jeunes filles d’outre-mer. 

On nous retint à dîner, et, quand j’eus déclaré 

que nous allions rester quelque temps à ma mai- 

« 

sonnette, on nous dit qu’on espérait bien nous 
reA'üir chaque jour. Bref, l’affaire s’engageait sous 
les meilleurs auspices. 

Il me sembla que Tômix faisait une certaine im¬ 
pression sur miss Isabel. Ce diable de gardon, 
quand il voulait s’en donner la peine, c’est-à-dire 
quand il avait pour cela des motifs sérieux, deve¬ 
nait un très brillant causeur. Il avait dans l’esprit 
ce tour un peu paradoxal, cet art des ingénieux 
rapprochements qui plaisent toujours beaucoup 

aux femmes. Après diiier, nous descendîmes au 

» 

salon, et, tandis que j’aidais la jeune Anglaise à 
dévider de la soie, Tômix entama avec sir Hem^ 

m 

des aperçus prodigieusement intéressants, paraît- 
il, sur une manière nouvelle et mirifique d’obtenir 
le potassium à l’état relativement pur. L’expé¬ 
rience séduisit notre amphitryon, au point qu’il 
demanda à Tômix s’il voulait bien, le lendemain, 
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venir la faire avec lui. Mon ami accepta, et Ton 
convint de se revoir à deux heures le jour sui¬ 
vant. — De sir Stephen, pas un mot ne fut pro¬ 
noncé. 

.Le lendemain, après déjeuner, nous étions, 
comme bien on pense, fidèles au rendez-vous. 

Sir Henry, un grand jeune homme de vingt- 
huit ans, brun, quoiqu’Anglais, et solidement bâti, 
s’exerçait dans son jardin à faire des haltères, 
et miss Isabel, vêtue d’un peignoir de laine blan¬ 
che uni, lisait, à l’ombre d’un wellingtonia, en 
caressant la jolie tête de sa chienne Bell. 

Je ne peux résister au désir défaire, pour les 
amateurs, le portrait de la jolie bête qui allon¬ 
geait sa tête sous la main blanche de la jeune 
fille, 

'Bell, abréviation du mot anglais qui veut dire 
clochette, était un spécimen unique peut-être de 
la race aujourd’hui rare des king-charles. Elle 
était haute d’environ trente centimètres, avec 
une longue toison noire un peu ondulée et 
soyeuse; les pattes garnies aux doigts de très 
longs poils, qui lui donnaient Tair d’avoir mis 

% I 

des manchettes de fourrure ; des oreilles traînant 
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à terre ; le front bombé, cassé au nez ; les dents 
supérieures s’imbriquant derrière les inférieures, 
que la douce petite bête montrait toujours, malgré 

•t 

elle, d’un air terrible. De gros yeux saillants, purs 
comme un diamant et surmontés de deux taches 

R 

b 

de feu. Enfin les mômes taches au bas des pattes, 

et la queue tombante et fournie. Je n’ai jamais vu 
■ 

un échantillon aussi pur. Miss ïsabel Tadorait. Bell 
descendait en droite ligne, comme l’attestaient ses 

parchemins, et sans aucun croisement, d’un king- 
charles donné par le roi Charles II à un ancêtre 

de Henry Tonningham ; et celui-ci, qui en était jus- 

* 

tement fier, se préparait à l’envoyer à rexposilion 

« 

qui allait s’ouvrir à Sydenham et où le grand prix 
de 2000 livres sterling l’attendait. 

Le jeune homme posa ses haltères et vint à 
notre rencontre. Il essaya de prendre part à la 
conversation générale : mais son impatience était 

r 

visible, et il parut enchanté quand Tautin lui pro¬ 
posa de monter au laboratoire. Moi, je restai au 

« 

jardin, causant de choses et d’autres avec ma com¬ 
pagne, qui m’interrogea à plusieurs reprises sur 
■ 

mon ami, sa famille, ses goûts, ce qui fit que je me 
permis une plaisanterie discrète sur cette curiosité. 
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Elle rougit beaucoup et me dit : 

— C’est très mal, ce que vous me dites là, mon¬ 
sieur Marcel... surtout maintenant. 

• » 

— Et pourquoi maintenant? 

« 

— Nous ne vous avons pas dit la nouvelle, en- 

« 

core : je vais me marier. 

■ 

— C’est une nouvelle qui me surprend peu, et 
il était facile de prévoir que vous le feriez un jour 
ou l’autre. Il faut même que vous vous soyez 
montrée bien difficile pour ne pas l’avoir fait en¬ 
core. Et... puisque vous avez bien voulu com- 
mencer la confidence, ne l’achèverez-vous pas en 
me disant quel est l’homme heureux qui a pu 
obtenir votre main? 

— Oh! je n’ai aucune raison de le cacher; seu¬ 
lement, je doute que vous le connaissiez. C’est 
sir Stephen Wild. 

— Hein?... Stephen Wild? 

— Vous le connaissez? 

■ 

— Moi ?..._ non... pas le moins du monde... 

— Mais cependant cette exclamation... 

— Cette exclamation vient simplement de ce 

« 

que j’ai entendu prononcer son nom devant moi 
hier. 
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— Vi’aimentl par qui? 

— Oh ! en chemin de fer, par quelques person¬ 
nes qui sont descendues à Ghatou. 

— Précisément; il y demeure depuis trois mois 
qu’il a quitté l’Angleterre. Et qu’en disait-on ? 

— Je vous prie de croire, miss Isabel, que je 
n’ai ni écouté, ni entendu. Je lisais, et ce nom 
seul, revenu plusieurs fois dans la conversation de 
mes compagnons de voyage, a frappé mon oreille. 

— Ah ! Eh bien, c’est évidemment de mon fiancé 
qu’ils parlaient. 

— Comme je suis convaincu, miss Isabel, que, 
pour avoir été agréé par vous, ce doit être un 
homme au-dessus des autres, je vous félicite de 
tout mon cœur. 

■— Oh ! mon Dieu ! nous autres Anglaises, nous 

ne traitons pas toujours le mariage au même point 

« 

de vue que vos compatriotes. Sir Stephen est un 
parfait gentleman, bien de sa personne, suffisam¬ 
ment riche, que mon frère aime beaucoup, et je 
crois que j’aurai en lui un très bon et très atten¬ 
tionné mari. Je vois sur vos lèvres une question 
que vous n’osez pas me faire; allons, faites-la, 
Français i 
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— Mais, mademoiselle.,. 

— Parions que vous voudriez bien me demander 

P* 

sijeraime? 

— Oh ! miss, je n’en ai pas le droit. 

— Non, mais vous en avez le désir. Eh bien ! oui, 
j’ai pour lui une vive amitié et une grande estime. 

— C’est tout? 

— Et comme sir Stephen est aussi bien qu’on 
peut demander à un homme d’être bien... 

9 

— Merci, 

— Cela vous apprendra. Comme il est d’une 
rare distinction, je ne vois rien qui s’oppose à ce 
que je puisse avoir pour lui ce que vous appelez de 
l’amour. 

— Ni moi non plus. Et n’aurai-je pas l’honneur 
d’être présenté à ce gentleman? Le bien que vous 
en dites et le sort heureux qui lui est réservé me 
donnent un grand désir de le connaître. 

— Cela dépend de vous. Nous l’attendons ce 
soir. Venez passer la soirée avec nous. 

— Je vous remercie mille fois ; mais j’ai moi- 
même mes devoirs d’hospitalité k remplir; mon 
ami... 

— Amenez-le ; mon frère en sera enchanté. Il 


* 
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» 

en parle comme d’un savant; ils s’entendent à 
merveille ensemble ; tenez, regardez-les. 

Effectivement, sir Henry et Tômix revenaient 
triomphalement, avec une fiole dans laquelle un 
petit pois de potassium était soigneusement im- 
mergé dans un hydrocarbure. 

Je crus devoir m’extasier sur ce merveilleux 
résultat obtenu en une heure, et l’expression de 
mon admiration parut faire au gentleman un sen- 

■ I 

sible plaisir. 

Nous prîmes congé. Miss Isabel renouvela à 
mon ami et à moi son invitation pour Je soir, et 

nous rentrâmes chez-moi. 

«• 

Une fois là, chacun de nous mit l’autre au cou- 
rant de ce qu’il avait appris. Il résulta de l’en¬ 
semble de nos renseignements que : 

Sir Stephen Wild était le fiancé de miss Isabel ; 
Qu’il avait quitté l’Angleterre depuis trois mois; 
Que Sir Henry Tonningham ne parlait pas espa¬ 
gnol ; 

Qu’il allait placer un million dans l’achat d’un 
procédé de production du froid ; 

Que Sir Henry allait à chaque instant chez Ste- 
phen Wild. 
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D'où mon ami tira les conclusions suivantes *. 

— A toutes les présomptions que nous avions 
déjà s'ajoutent celles-ci : sir Henry, est de l’inti¬ 
mité de Wild et ne parle pas espagnol. De plus, 
miss Isabel étant sa seule parente, la mort de sir 
Henry la rendrait son héritière et doublerait sa 
fortune. Or Stephen Wild doit l’épouser. Nous 
trouverions là un mobile. 

■ 

— Oui ; mais ce mobile n’expliquerait pas. pour¬ 
quoi il faut se défaire de sir Henry avant huit 

k 

V 

jours, et pourquoi sir Stephen reçoit de Londres 
l’ordre, car c’en est un, que nous avons en notre 
possession. 

— C’est juste; mais ce qui l’explique, c’est 
ceci : notre homme sait que sir Henry va placer 
un million dans l’achat du procédé de production 
du froid Corwel-Bill. H voit avec terreur cette 
somme engagée dans les hasards d’une entreprise 

industrielle. Dès lors, que fait-il 7 II a un agent à 

» 

Londres, où l’affaire doit se traiter, et, n’osant de- 

* 

. mander à Tonningham la date exacte où doit avoir 
lieu la signaturé de l’acte d’association, de peur 
de paraître trop s’y intéresser, il charge l’agent de 
s’en informer à Londres. Celui-ci, apprenant sans 
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doute que la signature du traité doit avoir lieu 
dans huit jours, cet agent, dis-je, qui est peut-êti'e 
l’inspirateur de l’afTaire , lui écrit le- laconique 
billet que nous connaissons. Nous avons donc 
deux points à vérifier. . 

— Comment, deux points? un seul : la signa¬ 
ture a-t-elle lieu dans huit jours, oui ou non. 

— C'en est un. 

“* Et le second ? 

— Le second peut tourner en faveur de sir Ste¬ 
phen. 

— Gela me paraît difficile. 

— Si cependant il était vraiment à la tète d’une 
grande fortune, si nous en étions sûrs, cela ne le 
ferait-il pas douter? Remarque, mon cher ami, 


qu’il s’agit ici de l’honneur d’un homme, et quil 
est de notre devoir, puisque nous nous mêlons de 
justice, d’être au moins justes. 

— Cependant, même dans cette hypotlièsc, 
nos preuves n’en subsisteraient pas moins, et la 
lettre... 

— Nous n’avons pas de preuves ; nous n’avons 
que des présomptions; et la lettre elle-même n’est 
qu’une présomption, très forte, j’en conviens, mais 
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enfin qui n'a pas la même valeur qu’une lettre 

A 

écrite en langue usuelle. Ma traduction n’est que 
le résultat de déductions susceptibles d’erreur, 
comme toutes les déductions. Voilà bien les néo- 
phytes! pour un peu, tu condamnera istout de 
suite ton homme à mort. Non, soyons sérieux. Ce 
soir, tu feras ce que je vais te dire, et je serai fort 
étonné si Richard, qui va partir demain pour 
Londres, n’emporte pas une bonne lettre de re¬ 
commandation signée Steplien AVild. 

— Mais pourquoi pas aussi bien une lettre de 
sir Henry? 

— Gomment diable veux-tu que, dans cette im- 
mense ville, Richard trouve les précédents domi¬ 
ciles et les antécédents d’un homme dont il ne 
connaît (^ue le nom ? Avec une lettre de VVild, au 
contraire, il a immédiatement une introduction 

I 

pour un ami de celui-ci, et, s’il est adroit, ce que 
je crois, comme cet ami a des domestiques, il sait 

en une heure tout ce que nous voulons apprendre 

1 « 

l'elativement à sir Stephen. Alors, ton dômes- 
tique, qui a bonne façon, va trouver la maison 

à 

Corwell-Rill and G” et se présente comme envoyé 
par un syndicat de Paris pour traiter de la cession 


« 
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du procédé. La maison llaire une affaire qui sera 
peut-être avantageuse, et on lui dit : — Très bien, 
mais dépechez-vous de nous faire connaître vos 
conditions, parce que nous devons signer un traité 
de vente dans tant de jours. 

A. 

— Mais Richard est absolument incapable de 
causer procédés et inventions. 

— Aussi n’en causera-t-il pas. Il se présentera 
seulement pour prendre langue sans entrer dans 
aucun détail. Il ne nous en faut pas davan¬ 
tage. Maintenant, une question : Sait-on, cliez les 
Tonningham, que Richard est à ton service? 

— Non. Je ne l’amène jamais ici. Il garde lu 
maison à Paris, et c’est le jai’dinier et sa femme 
qui me servent. 

■— C’est à mei'veille. Donc, ce soir, tu parleras, 
devant miss Isabel et sir Stephen, de Richard 
comme d’un brave garçon qui veut aller se placer 
en Angleterre. Tu le rendras très digne d’intérêt. 
Tu peux même conter un petit roman ; il a été 
à ton service, ne t’a quitté que pour se marier, 
a perdu sa femme. Tu réponds de lui sur ta tête. 
Bref, tu intéresses si bien miss Isabel que, comme 
j^aurai emmené son frère au laboratoire, et que 
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sir Stephen sera seul présent, elle lui deman¬ 
dera de recommander par lettre à quelqu’un ce 
pauvre garçon qui va dans un pays où il ne con¬ 
naît personne. 

— J’ai compris. Rapporte-t-en à moi. 

Comme bien on pense, nous attendions le soir 

avec impatience... Moi surtout, j’étais désireux de 

me trouver face à face avec cet homme, du même 

■ 

monde que nous, que la cupidité allait rendre cri¬ 
minel. Aussi, à l’heure dite, nous étions tous les 

deux fidèles au rendez-vous. ■ 

* . 

Etait-ce prévention? était-ce vrai? Mais il me 

m 

sembla, quand M. Wild fit son entrée et quand, 
pendant les présentations , je pus détailler ses 
traits, que cet homme, fort bien du reste de sa 
personne , avait dans la figure' quelque chose 
d’étrange, une expression un peu... je n’ose dire 
égarée, mais enfin quelque chose d’approchant. 

I 

Très homme du monde, d’ailleurs, et dissi¬ 
mulant à merveille les sentiments qui devaient 
l’agiter. 

La petite scène projetée, relativement à Ri¬ 
chard, réussit à merveille. En partant, j’avais dans 

* 

ma poche une lettre le recommandant chaude- 
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ment à Humphrey Bulwer, esq.^ camarade d’Uni 

versité de sir Stephen, et le lendemain, sans 

♦ 

aemandei- aucune explication, mon brave dômes- 
tique partait pour Londres. 




f 












J"ai dit que Tôniix avait organisé à Paris un 
filage complet de M. Wild. Celui-ci, en effet, 

•t 

avait à ses trousses deux gaillards adroits qui n’en 
étaient pas à leur coup d’essai. Chaque soir, 
quand nous revenions de chez les Tonningham, 
nos hommes arrivaient et nous rendaient compte de 
de l’emploi exact du temps « de l’accusé », comme 
disait Tômix. 

m 

Pendant cinq jours, ce lut absolument le même 
emploi chaque jour : 

Levé à neuf heures, — lu les journaux, — parti 
pour Paris, — déjeuné au café de la Paix, — allé 

I 

au Jardin d'acclimatation,.— passé deux heures 

» 

devant les chiens, qu’il connaît tous par leurs 

14 
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noms, — fait une station à la gare Saint-Lazare, 
au café Félix, en attendant le train, — revenu à 
Chatou, — allé dîner chez M. Tonningham, rentré 
à minuit. 

«■ 

C'était bizarre, mais nullement criminel. Nous 
en arrivions presque à croire que, sachant qu'on 
le suivait, il voulait mystifier ses fileurs. 

Et nous ne recevions rien de Londres. 

Le 30 juillet, c’était le fameux huitième jour, 
les fileurs furent doublés. La veille, nous avions 
envoyé la quatrième dépêche demandant des 
renseignements à Richard. Rien n’était encore 

f 

arrivé. 

Enfin, à midi, vint la dépêche suivante : 


« Pour Paris de Londres, 30 juillet, 

10 h. du matin. 

» S. W. eu grande fortune mangée dans passion 
chevaux et chiens. Aujourd’hui a mis le reste dans 
association avec éleveur Joë Ferdhall. Bonne ré¬ 
putation. Gorwell-Bill part demain pour signer 
contrat avec Tonningham. Faut-il revenir ? Res¬ 
pectueux dévouement.- 


» RICHARD. » 
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C’était presque la certitude. 

Evidemment, sir Stephen voulait refaire sa for¬ 
tune en épousant une héritière dont il doublait le 
million en se défaisant du frère avant qu’il eût le 
temps de compromettre sa part dans les hasards 
d’une entreprise. 

Il fut convenu que Tùmix passerait la journée à 
la villa Bargetan, et que, moi, je recevrais les rap¬ 
ports que nos agents devaient nous apporter ce 
jour-là de deux en deux heures. 

A une heure, un premier fileur arriva. 

Wild, au dire de cet homme, paraissait nerveux 

• et inquiet. Il avait à peine touché à son déjeuner 

* 

au café de la Paix. 

Je crois bien, le monstre ! 

A trois heures, nouveau rapport : 

Notre homme n’était pas allé faire sa promenade 
habituelle au Jardin d’acclimatation. Il avait erré 
longtemps, comme au hasard, sur les boulevards. 

A cinq heures, on vint me dire qu’il était entré 
chez un herboriste et que, à l’aide d’une ordon- 
nance de chimiste signée « Tonningham, ingé- 
. nieur » !!! il s’était fait délivrer de la strychnine, 
soi-disant pour empoisonner des rats. 
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Enfirij à sept heures^ un dernier iileur arriva en 
courant. C’était le chef. Wild était rentré chez lui, 


V était resté une demi-heure et venait à Port- 


Marly à pied, en se promenant. De plus, le po¬ 
licier amateur, qui avait des intelligences dans la 
place, m’apportait un document inappréciable : une 
autre lettre, chiffrée comme la première, venant 
également de Londres, que T « accusé » avait dû 
recevoir la veille à l’insu de ses surveillants, et 
que lui s’était procurée en fouillant, pendant son 
absence, dans un secrétaire. Il n’y avait pas une 
minute à perdre. Je ne fis qu’un bond chez les 
Tonningham, suivi de cet homme. Au moment 

m 

d’entrer, je vis Tômix, qui, de la fenêtre du labo¬ 
ratoire, se penchait pour guetter mon arrivée. 

,l’ouvris la porte du jardin , je me précipitai 
comme une trombe dans le salon du rez-de- 
chaussée, et je vis Wild, sir Henry et miss Isabel 


assis près de la table. Devant eux, trois verres 


de sherry. Wild lançait d’étranges regards à sir 
Henry, qui tenait sur ses genoux la petite chienne 
Bell. La jeune fille avait son verre à la main et 
s’apprêtait à le porter à ses lèvres. 

— Ne buvez pas, m’écriai-je! 
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Les trois personnages firent un bond, tant ma 
brusque apparition et mon cri les avaient surpris. 

— Dieu, que vous m’avez fait peuri dit miss 
Isabel. Quelle mauvaise plaisanterie, monsieur 
Marcel! Vous, un garçon sérieux... 

— Je suis sérieux, miss, ne buvez pas! 

A ce moment, Tautin, pâle et froid, parut. 

— Marcel a raison, mademoiselle. Ne touchez 
■ pas à ces verres, dit-il. 

11 les prit et les porta avec calme sur une con- 

HT 

sole. Sir Stéphen regardait cette scène avec l’air 

delà plus complète surprise. Tonningham, voyant 

que nous ne plaisantions pas, se leva. 

— Mais enfin, pourquoi, messieurs? dit-il. 

— Parce que, dit lentement Tômix, j’ai à avoir 

avec vous, avant que vous touchiez à rien, et avec 

« 

monsieur, — il désigna Wild, — un entretien au- 
quel.je prie miss Isabel de vouloir bien rester 
étrangère. 

— Quel air 1 quelle solennité ! dit la jeune fille. 
De quoi s'agit-il donc? 

— Excusez-nous, mademoiselle, reprit mon ami. 
Il s'agit de choses très sérieuses. Veuillez avoir 
confiance en nous et vous retirer. 
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Miss Isabel hésita un instant et sortit sur un 
signe de son frère. 

Alors Tautin s’avança^ s’appuya sur la table', et 
fixant ses yeux sur ceux de sir Stéphen, lui dit : 

— Vous avez voulu vous défaire de votre ami 
Henry Tonningham. 

■ 

— Mais vous êtes fou ! exclama VViid. 

— Je ne suis pas fou. Nous avons des preuves, 

— Des preuves? 

— Plein les mains î 
— Mais dites-les! 

— Je les dis, monsieur, 

* 

Et, en vingt mots, Tômix exposa de sa voix 
brève, avec sa logique de démonstrateur, Ténu- 

m 

mération de nos preuves. J’y ajoutai l’achat de la 
strychnine et la dernière lettre qu’on venait de 
me remettre. 

Nous nous attendions à voir Wild accablé. Il 

% 

n’en fut rien. En revanche, sir Henry s’avança vers 
nous avec la froide colère des Anglais. 

— Messieurs, dit-il, je ne sais ce qui vous a 
poussé à exagérer l’intérêt que vous me portez 
jusqu’à épier sir Stéphen Wild et à surprendre les 
secrets qu’il peut avoir. Mais je le connais depuis 
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» 

dix ans, il est mon ami, et je me porte garant de 
l’honneur de ce gentleman envers et contre tous; 

m 

entendez-vous, — contre tous. 

— Cette générosité vous honore, monsieur. Mais, 
au point où en sont les choses, notre propre hon¬ 
neur est intéressé aussi. Nous avons entre les 
mains une dernière preuve, qui doit être con-* 
cluante, d’après sa date, ajouta-t-il en montrant la 
courte lettre chiffrée que je venais de lui remettre. 

Je vous demande un quart d’heure pour voir en 
faveur de qui elle tournera. 

— Jamais, monsieur. Vous accorder une telle 
demande serait faire croire que je conserve un 
doute, et je ne veux pas faire une telle insulte à 
sir Stephen. 

Mais celui-ci, à ces mots, perdit toute son assu¬ 
rance. Il parut vivement touché de cette grandeur, 
et, la voix tremblante, il lui dit : 

— Non, Henry, laissez faire cette preuve. J’ai 
vraiment- été coupable envers vous, mais pas de 
ce dont on m’accuse. Une étrange manie m’a 
poussé à une mauvaise action que je regrette. Pour 
que vous ne croyiez à rien de plus, laissez traduire 
la lettre. 
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■ 

F 

— Vous le voulez? Soit. 

■ 

.Mon ami, toujours calme, demanda le Bottin de 

* 

Paris et se mit au travail. 

Mais, dès les premiers mots de sa traduction, ü 
laissa voir des marques du plus profond étonne¬ 
ment. Il acheva pourtant la lettre, et, sans mot 
dire, mais décontenancé à son tour, il me la passa. 
•Te lus tout haut : 

« Si IL.., pas poils pris aux épaules, doit dispa¬ 
raître. Rainhoiv aurait pas le prix, » 

— Vous voyez qu’il ne s’agit pas de vous, Henry, 
dit sir Stephen. 

Et, profitant de la stupéfaction générale, il ga¬ 
gna la porte. Là, il se retourna et dit : 

— Il s’agissait d’Hairbell, qui empêchera mon 

■■ 

king-charles Rainbow d’avoir le prix à Syden- 
ham; tous deux sont aussi purs, mais Rainbow a 
quelques poils gris aux épaules. 

Et il sortit. 

— Misérable! s’écria Henry. 

Et cet Anglais, qui ne s’étàit pas ému pour lui, 
se livra à la plus ardente colère quand il sut qu’il 
s’agissait de Bell, dont le vrai nom est Hairbell. 

Ce qu’il nous donna de poignées de main est 
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incalculable. Il avait surtout, pour le génie divina¬ 
teur de Tôinix, la plus profonde admiration. Nous, 
comme on pense, nous étions fort penauds et 
saisîmes avec empressement la première occasion 

de nous retirer, sans oser affronter miss Jsabel, 

« 

Pourtant, dehors, notre désappointement tomba 
pour faire place à une folle gaieté. 

— Oh! déduction, voilà de tes coups, s’écria 
Tômix. C’est égal, demain matin nous retourne¬ 
rons à la villa Cosinus, et le diable m’emporte si 
jamais je me mêle de sauver.mes semblables! 

Et de fait, le lendemain, nous bouclions nos 
valises, quand le valet de chambre de sir Henry 

entra., 

^ -1 

Il tenait en laisse le joli king-charles, qui por¬ 
tait à son collier une lettre. Celle-ci n’était pas 
chiffrée. C’étaient de jolies pattes de mouches qui 
disaient : 

<( liairhell remercie ses sauveurs et est chargée 
par sa maîtresse de les inviter à déjeuner. » 

Nous ne partîmes pas. 

Un mois après, nous n’étions pas partis. 

Mais, trois mois plus tard, Richard, revenu d’An¬ 
gleterre le lendemain de ces événements, entrait 























un matin dans ma chambre et me disait, en regar¬ 
dant fièrement Theure à un superbe chronomètre, 
don de sir Henry : 

— Mon rt’nant, il est sept heures; il faut que 
mon rt’nant se lève pour avoir le temps de s’habil¬ 
ler à son aise. Car mon IH’nant me permettra de lui 
rappeler que c’est ce matin qu’il accompagne à la 
mairie, comme témoin, mademoiselle Tonningham 
et M. Édouard Tautin. 
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« 

Le docteur Cloquet avait résolu de se créer à 

« 

tout prix une réputation. C’est un désir qu’il par¬ 
tage, du reste, avec un grand- nombre de ses con¬ 
frères- Dans la carrière médicale comme ailleurs, 
la réputation représente à la fois la fortune et les 
honneurs, et la trompette de la Renommée se 
transforme en une large corne d’abondance d’où 
sortent indifféremment, le fauteuil confortable au 
coin du foyer ou le siège à l’Académie de méde¬ 
cine, les croix d’honneur ou les louis d’or. 

Notre docteur était arrivé tout juste à une mo¬ 
deste aisance, représentée par une honnête petite 

clientèle dans les environs de la place de l’Europe, 

« 

— quartier neuf dont il avait entrepris l’exploita¬ 
tion, — et par une cinquantaine de mille francs 



























économisés à grand’peîne, et solidement placés en 
obligations du chemin de fer du Nord. 

fi 

Un jour, en examinant son agenda, il s’aperçut 
que non seulement le chiffre de ses malades était 
stationnaire depuis trois ans, — après vingt ans 
d’exercice — mais encore qu'il allait sans doute 


diminuer, par suite de l’arrivée d’un confrère. C’est 


ce jour-Ià qu’il prit sa grande résolution et qu’il 
chercha immédiatement les moyens de la réaliser. 
Il plongea son front dans ses mains et se demanda 
dans quel fer-blanc U taillerait à sa tête une au¬ 


réole scientifique. 

Au bout d’une heure de méditation laborieuse^ 
il se releva triomphant. 

Il avait accouché d’une science. 


Et ma foi, le raisonnement qui l’avait amené à 
ce résultat, ne manquait pas d’une certaine logi¬ 
que, comme vous allez en juger. 

— L’homme, s’était-il dit, se sentira toujoui-s 
invinciblement attiré vers l’art mystérieux de con¬ 


naître le moral de ses semblables. Trois savants 
• ont tenté d’établir les règles de cet art ; Gall a 


II 

ouvert la voie; Spiirzheim a continué Gall ; Lavater 
les a dépassés et a généralisé l’idée première de 
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leur doctrine. Je vais généraliser et dépasser La- 
vater. 

Et dès lors, ce point de départ une fois posé, 
notre docteur se mit à Touvrage. 

Il trouva deux jeunes médecins qui, séduits par 
son air grave, consentirent à l'aider de leurs 
lumières et de leur argent. Sachant que qui n’ex¬ 
pose rien n’a rien, il vendit lui-même, non sans un 
grand soupir, pour vingt mille francs d’obligations, 
et, avec les capitaux ainsi recueillis, il jeta les 
bases d’une société dite Société d'études anthro¬ 
pologiques trajiscendantes. En même temps, il 
publia le journal la Morphologie^ bulletin de la 
nouvelle société. 

Nous ne saurions mieux faire que de donner un 
extrait du maître article du premier numéro : 

i 

« La médecine n’est pas ce qu’un vain peuple 
» pense. Si la partie la plus universellement appré- 
>> ciée de sa noble mission est de guérir les malades, 
10 il est pour çlleun autre rôle non moins noble, non 
j> moins élevé, qui consiste à étudier les rapports de 
» l’organisme intellectuel avec F organisât! on physi- 
» que de l’homme, à chercher quelles modifications 
» extérieures trahissent les états divers de l’être 

\o 
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» moral, et à en tirer les conclusions qui peuvent 
» éclairer d'une vive et puissante lumière cette 
» autre catégorie des misères humaines qu’on ap- 
» pelle les crimes. 

» Nous n’essayerons pas de faire ressortir les 

» 

y> changements, nous dirons même les bouleverse- 
» ments, qu’apporterait, dans les rapports sociaux, 
)) la connaissance de l’être intellectuel par saconfor- 
» mation externe. Sans attaquer l’œuvre glorieuse- 
)) ment commencée par Gall, Spurzheim et Lavater, 
» mais en bâtissant, au contraire, sur les fondations 
» qu’ils ont creusées, nous continuerons leur œuvre 
» en l’agrandissant et en l’élevant. Respectueux 

i» de la phrénologie^ nous profiterons de ses études 
» tout en cherchant à les préciser davantage, à en 
» confirmer les résultats et à en combler les lacunes, 

» Nous agirons de même pour laphnsiognomonie^ 

» et nous ferons de ces deux sciences deux branches 
B de la nôtre, que le moment est venu de définir. 

» Sa définition tient dans son nom : le mot inor- 
B phologîe vient des deux mots grecs, morphos, 

» forme, et logos, science. Elle est donc la science de 
B la forme. Elle est basée sur la déduction suivante : 

• » Dans chaque espèce, les caractères extérieurs 
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» sont adaptés aux appétits et aux instincts qui lui 
» sont propres. Exemple : prenons un grand carnas- 
» sier, le lion; on a défini le lion : une mâchoire 
» servie par des organes. Et, en elTet, tout, dans 
rt l’organisme du lion, concourt à lui faciliter l’obéis- 
» sance à son instinct, qui est de dévorer des ani- 
» maux vivants, aptes à se défendre. Prenons au 
1 ) contraire un faible herbivore, le lièvre, si vous 
» voulez. Cet animal à Tinstinct de la fuite. II est 
» admirablement servi par le développement du 
» membre postérieur. 

» Il est donc possible, d’après les caractères 
» d’une espèce, de deviner ses instincts. 

» Ceci posé, partant de ce principe que, dans la 

» nature, les lois qui régissent le complexe régis- 

» sent aussi le simple ; que la gravitation univer- 

» selle, vraie pour de grandes masses sidérales, 

« 

» l’est aussi pour des mondes restreints, pour des 
» astres isolés ; nous appuyant sur de nombreuses 
» analogies dont la nomenclature trouvera sa place 
» dans les prolégomènes de notre nouvelle science, 

B nous induisons que ce qui est vrai pour l’espèce 
B doit l’être également pour l’individu dans l’es- 
B pèce, et que ses instincts personnels peuvent être 
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» déduits de l’ensemble des modifications que su 
» forme individuelle apporte aux caractères géné- 

» raux et indélébiles de son genre. 

» Tel est l’objet de la morphologie. » 

Ce premier numéro, tiré à vingt mille exem- 

I 

plaires, fut envoyé à toutes les Sociétés savantes 
de TEurope et à tous les médecins de France. Puis 
on adopta un modeste tirage normal de douze cents 
numéros. Cent abonnements, dont soixante-dix de 
Sociétés pour qui s’abonner est un devoir, et trente 
d’affamés de science, répondirent à Tappel. 

C’était quelque chose, mais ce n’était qu’un dé¬ 
but, Il fallait donner un coup de fouet à l’opinion. 
On la tâta par l’entrefilet suivant, qui parut au bout 
d’un mois : 

« Un individu, que nous qualifierons de naïf, est 
» venu, après cent autres, à notre cabinet de consul- 
» tation pour nous demander, moyennant argent, 

» l’étude de son âme d’après sa conformation exté- 
» rieure. Nous avions résolu de ne jamais parler de 
» ces gens qui confondent la vraie et noble science 
» avec nous ne savons quel charlatanisme. Si nous 
» parlons de celui-ci, c’est qu’il a mis à obtenir ce 
» qu’il demandait un incroyable acharnement. 11 a 
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» été jusqu’à oÏÏvir mille francs pour sa consultation. 
» Nous l’avons renvoyé à madame Belphégor, élève 
» de mademoiselle Lenormand, et nous prions les 
» personnes qui seraient tentées de marclier sur ses 
» traces de se rappeler que jamais nous ne prosti- 
» tuerons ce que nous considérons, dans notre mo- 
» deste sphère, comme un apostolat sacré. « 

Tant de désintéressement méritait bien une ré¬ 
compense. Cent abonnements nouveaux vinrent 
grossir la caisse. C’était un progrès; mais, pour 
réussir entièrement, il fallait frapper un grand coup 
et étonner le monde savant. Aristide Cloquet jugea 
le moment venu de donner à ses doctrines une 
éclatante confirmation. 

Quelques mois auparavant, il lui était arrivé une 
aventure à laquelle il avait attaché une minime im¬ 
portance et qui allait être la source de sa fortune. 

Ce jour-là, il avait résolu de prendre vingt-quatre 
heures de repos et de se consacrer pendant ce 
temps-là aux douceurs de la chasse aux insectes. 

Certains aiment la pêche à la ligne; d’autres, la 
chasse. Lui, homme pratique, estimait que l’ento¬ 
mologie présentait sur ces divertissements deux 
avantages bien caractérisés : d’abord, les boîtes 
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pleines de coléoptères ou de lépidoptères offraient 
h Toeil un réjouissant aspect, avec tous les sujets 
régulièrement fixés par de longues épingles sur 
les étiquettes bleuâtres, et cela constituait un fort 
agréable ornement pour un cabinet de médecin. 
Ensuite, quand la collection atteindrait un bon 
chiffre, il devait trouver à l’échanger contre de 
beaux écus sonnants, cliez un naturaliste de la 
rue Racine, pourvoyeur complaisant des collec¬ 
tionneurs de cabinet. Au point de vue des émo¬ 
tions , cette chasse en présentait autant que les 
autres. Elle réunissait donc Tutile à l’agréable, et 
notre docteur n^avait qu’un regret : c’était de ne 
pouvoir s’y livrer que très rarement. 

Donc il dirigea ses favoris grisonnants, son 
ventre replet et son chapeau à larges bords du 
côté de la forêt de Saint-Germain. 

La récolte fut exceptionnellement heureuse et 
fertile en péripéties émouvantes. Il y eut, entre 

m 

autres, une lutte palpitante entre un Carabus cate- 
natus, qui dérobait dans les herbes son corselet 
noir et ses élytres striées, et le docteur qui courait 
à genoux, tl y eut une poursuite échevelée où 
Aristide Cloquet parvint, après vingt minutes fie 
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courses en zigzag, à jeter un filet vainqueur sur 
un vanesse fort rare. Mais il y eut surtout un inci¬ 
dent qui se termina d’une façon étrange. Un 

I 

sphi/nx du Troëne étant passé à côté de lui comme 
pour le narguer de son vol capricieux , notre 
homme se mit à sa poursuite, le suivit en se faufi¬ 
lant parmi les arbres, revint dix fois sur lui-même, 

tourna comme une toupie sur ses talons pendant 
deux minutes pour atteindre le malicieux papillon 

qui l’avait pris pour centre d’une multitude de 
cércles fantaisistes, et finalement abattit son filet 
vert sur un bouleau, avec tant de force qu’il cassa 
le manche, et en même temps le crâne mince d’un 
pauvre pic, qui grimpait péniblement le long de 
l’écorce. 

Aristide ramassa le pic à défaut de son sphynx 
et, comme c’était un joli spécimen au plumage 
brillant, résolut de le faire empailler. Puis, comme 
il était midi, il s’en alla déjeuner dans une auberge 
de Carrière. 

Pendant qu’on lui préparait son repas, le doc¬ 
teur, qui avait déposé sur une table son matériel 
de naturaliste et son pic, fumait une cigarette sur 
un banc dans le jardin de la maison, tout en sup- 
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putant mentalement les résultats de sa chasse. Le 

brave savant allait en allumer une seconde, pour 

prendre patience, <]uand il s’aperçut qu’il n’avait 

■ 

pas d'allumettes sur lui. Il se dirigea donc vers 
l’auberge pour avoir du feu. Mais, sur le seuil, il 
s’arrêta pétrifié : la serv^ante de l’endroit, une ro¬ 
buste fille à formes accentuées, avait plumé le 
pic et mordait à même la chair crue et encore 
chaude, 

A la vue d’Aristide, la fille, toute honteuse, 
cacha sous son tablier le corps du délit. Le bon 
docteur entra, la toisa curieusement des pieds à la 
tête, puis fit simplement un ; 

— Ah !... très bien ! 

Après quoi il eut un gros rire bon enfant et se 
mit à table sans demander d’autres explications, 
ayant sans doute suffisamment compris. 

Il avait à peu près oublié cette aventure, lorsque 
quelque temps après il se décida à frapper son 
grand coup. Pour ce faire, il avait bien le marteau, 
— sa science, — mais il lui manquait l’enclume. 
Qui serait l’enclume? Or, à ce moment précis, le 
démon familier qui vient nous inspirer dans les 
moments critiques fit son entrée dans son cer- 
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*■ 

veau et lui présenta une image : une grosse ser¬ 
vante mangeant un oiseau cru* 

•i 

On n’avait pas besoin de faire signe à Aristide 
Gloquet avec des ailes de moulin à vent. Il com¬ 
prit, courut à l’imprimerie et lit insérer dans le 
journal qui paraissait le lendemain les lignes sui¬ 
vantes en égyptiennes grasses ; 

« De tous côtés, on nous demande une confir- 
» mation de nos théories. Nous nous sommes donc 
» résolus à tenter une expérience. Nous prions ceux 
» de nos lecteurs qui voudraient y assister de se 
« trouver au bureau de la rédaction mardi, à onze 
« heures du matin. Voici ce dont il s’agit : 

» Dans une excursion du côté de Carrière, le 
>> docteur Gloquet a observé sur une servante une 
» organisation spéciale que l’on peut qualifier de 
» carnassière : Développement des muscles bucci- 
» nateurs, des masséters et des os maxillaires, force 
» exceptionnelle de l’arcade zygomatique, dents ca- 
» nines développées, blanches et pointues, etc., etc. 

» Il s’agit de soumettre cette fille à une épreuve. 

» L’étude que nous avons faite de ces signes conclut 

» à une propension caractérisée du sujet à se nourrir 

J) de viandes saignantes ou crues. On s’entendra, sur 

15. 
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» les moyens à employer, avec ceux de nos lecteurs 
» qui voudront bien répondre à notre appel. » 

Le mardi, cinq médecins arrivèrent à pas comp¬ 
tés, avec la gravité de gens qui vont remplir un 
sacerdoce. 

On convint qu’on simulerait une partie de chasse 
et qu’on laisserait à portée de la servante un 
lot d’oiseaux divers assez important pour qu’elle 
pût espérer que son larcin ne serait pas décou¬ 
vert. 

Deux de ces messieurs s’armèrent des fusils du 
docteur. On passa chez un marchand de comesti¬ 
bles qui fournit des brochettes de mauviettes et de 
becfigues en plumes, et l’on se rendit à l’aubei 'ge 
de Carrière. 

L’expérience réussit à souhait. Les expérimen¬ 
tateurs, en embuscade dans le jardin, pi'ès d’une 
fenêtre, virent distinctement la servante regarder 
autour d’elle, constater qu’elle était seule, plumei" 
en un tour de main un des petits volatiles et le 
croquer en deux bouchées. Ce fut un triomphe. 
On rédigea un procès-verbal signé de tous les 
membres présents, on trouva à la pauvre fille des 
signes indiscutables de férocité, et le procès-ver- 


I 
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bal, en tête du numéro suivant qu’on tira à trente 

mille, enleva trois mille abonnés. 

Et, sur ces trois mille amateurs du grand art 
d’Hippocrate, pas un ne se dit que, la servante 
étant mariée depuis trois mois, son cas rentrait 
dans la catégorie inépuisable des envies de fem¬ 
mes enceintes I 


/ 
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Cette fois, la science était bien et définitivement 
fondée ; et le journal, reposant sur les puissantes 

assises de trois mille abonnements, pouvait défier 

* 

la concurrence et les attaques des autres feuilles 
du même genre. 

Trois mille abonnements, les réclames et les 
annonces! On prit un somptueux local dans le 
quartier de l’Ecole-de-Médecine, avec une grande 
salle pour les séances de la iSociété d'études an¬ 
thropologiques transcendantes^ qui suivait le mou¬ 
vement et prospérait comme son organe. Et enfin, 
après un an, Aristide Cloquet, installé dans son 
fauteuil de cuir vert devant un vaste bureau d’é¬ 
bène, au centre du cabinet directorial, put jeter 
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sur son œuvre un coup cFœil réstrospectif et sa¬ 
tisfait. 

Ce jour-là, comme pour couronner son succès, 
il lui arriva trois plis : deux le nommaient corres¬ 
pondant d'Académies étrangères. Le troisième lui 
apportait les palmes académiques. Ces parchemins 
lui firent l’effet d’un tapis étendu sur une route 
bordée d’admirateurs et de malades, dont la 
perspective se bornait par un grand palais sur 
le fronton duquel on lisait : Institut; au-dessus 
brillait une lumineuse étoile : la Légion d'hon^ 

m 

neür ! 

Alors le docteur, fier de l’édifice qu’il avait 
élevé et voulant le contempler, appela le garçon 

de bureau et lui dit : 

— Apportez-moi la collection du journal. 

Le garçon de bureau revint avec un volume soi¬ 
gneusement relié de maroquin vert. 

Et le docteur se relut ! 

Il se donna l’ineffable plaisir de se relire ! 

Ce fut le châtiment ! 

Les premiers feuillets amenèrent sur ses lèVres 

un sourire qu’on pourrait traduire ainsi : 

■ 

— Suis-je assez malin ! 
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* 

Les feuillets suivants ïe rendirent sérieux ; son 


visage, devenu froid, disait : 


— C’est que tout cela se présente avec une vrai¬ 
semblance !... 

Aux pages qu’il tourna ensuite, il devint rêveur. 
Dire que j’ai séduit tant d’esprits éclairés ! 

» 

Il continua, lisant les articles, parcourant les 
entrefilets ; et alors vous eussiez vu ses traits ex¬ 
primer un étonnement inouï, une profonde stupé¬ 
faction . Les yeux étaient devenus fixes, la bouche 
ouverte, le front creusé à la naissance du nez de 


deux plis verticaux... 

— Non ! Si. Allons donc!... Mais, morbleu, tout 


cela est vrai 1 s’écria-t-il. 

Et hagard, l’œil perdu, il mit son encrier dans sa 
poche, sa cigarette dans la serrure, jeta sa clef au 
feu et sortit nu-tête ; le garçon dut courir après lui 
pour lui donner son chapeau. Il s était converti 

lui-même ! 

A partir de ce jour, la vie du docteur fut celle 

d’un bénédictin et en même temps d’un agent de 

» 

la sûreté. Comme chez tous les néophytes, sa foi 
de la veille voulait réparer le temps perdu. Il tra¬ 
vailla avec rage tous les auteurs qui, de près ou 
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de loin, avaient touché à la matière ; il examina, il 
dévisagea tous les passants, interrogeant leurs 
traits, leur conformation, le développement de 
leurs membres, jusqu'à leur démarche; se liant 
avec eux à brûle-pourpoint, mais toujours avec 
adresse, s’efforçant de percer leur histoire et de¬ 
mandant à leur conversation de confirmer ou de 
détruire les pronostics tirés des signes extérieurs ; 
fréquentant assidûment le Palais de Justice, où les 
stagiaires lui ont vu longtemps un siège derrière le 
tribunal, — faveur que lui valait sa situation scienti- 
fique. Constamment le carnet à la main, il accumu¬ 
lait notes sur observations, entassant des Pélions de 
signalements sur des Ossas de diagnostics moraux. 

Et le soir, quand il rentrait, harassé, après une 

audience de cour d’assises, six heures de bibliothè- 

♦ 

que, dix tours de boulevard, douze consommations 
avalées pour lier connaissance, et une demi-dou¬ 
zaine de visites dans les endroits les plus invraisem¬ 
blables, où l’attiraient souvent ses aventures, il s’en^ 
dormait heureux si son calepin contenait quelques 
observations vérifiées, et rêvait d’apothéoses où les 
grandes ombres de Gall et de Spurzheim le cou¬ 
ronnaient de lauriers pour lui tressés par Lavater. 














Un matin, le docteur sortit comme d’habitude à 
neuf heures et se mit en campagne. Le hasard, ce 
jour-là, parut le favoriser d’une façon tout excep¬ 
tionnelle. Il rencontra, en effet, au bout de ving 
minutes, un specimen qui attira immédiatemen 
son attention. 

Gomme tous les vrais collectionneurs, — et 
notre héros était devenu un collectionneur, — 
Aristide possédait à un haut degré le flair. Aussi 
avons-nous employé un terme impropre en disant 
qu’il rencontra le spécimen en question. La vérité 
est que, sur le boulevard des Batignolles, qu’il 
avait choisi ce jour-Ià pour champ d’explorations, 
le docteur se sentit subitement attiré vers l’autre 
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■ 

« 

trottoir de cette large A'oie. Son cœur battit comme 

4 

celui de l’homme qui, sans lavoir, sent l’approche 
d’une femme aimée. Il céda à la mystérieuse im¬ 
pulsion qui le sollicitait, traversa le terre-plein, et 
se trouva nez à nez avec un homme dont l’aspect 
lui fit jeter un cri involontaire aussitôt étouffé. 

Le fait est que l’individu était fort bizarrement 
construit : un corps gros et court, porté par de 
larges pattes qu’on eût pu chausser dans des ba¬ 
teaux-mouches et qui, dans la vigoureuse assiette 
qu’elles prenaient à chaque pas sur le sol, sem¬ 
blaient vouloir enfoncer l’asphalte. Des mains gros¬ 
ses, grosses, avec des doigts durement charnus 
qui faisaient rêver à l’étranglement d’un ours. Un 
cou de taureau, sortant rouge et musclé de l’éva¬ 
sement du col, et sur ce cou... non, sur ce cou...! 
une tête, mais une tête ! énorme, et pourtant 
allongée ; une boîte osseuse colossale, des maxil¬ 
laires d’une puissance de lion, un menton à n’en 
plus finir, des pommettes saillantes, un nez aplatit 
un front bas, masqué par des cheveux noirs et 
drus... le tout éclairé par deux yeux bleus d’une 
douceur exquise. 

Tous ces détails furent embrassés d’un coup 
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d’œil dans leur ensemble par le docteur. La for¬ 


tune avait mis sous ses yeux un exemplaire uni¬ 
que ; c’était une de ces occasions qu’on ne laisse 
pas échapper. Il avait là, devant lui, le résumé de 
toutes les exagérations de forme que la nature hu¬ 
maine comporte dans un certain sens. Il s’agissait 
d’en déduire les conséquences et de les Aœrifier 


par la méthode expérimentale. 

Ce n’était pas une difficulté pour Aristide, qui 
avait déjà formulé les règles de la science nou¬ 
velle. Il tira son carnet, son crayon et emboîta le 


pas de l’inconnu. 

L’homme, sans se douter de cette chasse, conti¬ 
nuait tranquillement sa route avec les allures dis¬ 
traites d’un désœuvré bayant aux corneilles. Et le . 
brave docteur se faisait des réflexions tout en se 


maintenant exactement à dix pas en arrière de son 


sujet. 

— Quelle peut être la situation sociale de mon 
individu? A sa mise, j’hésite entre un clerc de no¬ 
taire et un propriétaire de province. Point à 
éclaircir. Voyons, notons, — et alors le crayon 
courait sur le carnet. Ensemble général : grande 
force physique apparente; donc, corps organise 


I 
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pour la lutte ; cet homme est ambiteux. Front bas; 

cheveux gros et serrés ; propension à employer les 

moyens violents. Comme il a Tair distrait! Voyez- 

* 

le se battre les jambes avec sa canne, le nez en 
l’air ! Pieds larges ; prévoyance de la nature^ qui 
supplée par la solidité des assises matérielles à la 
négligence de l'esprit. Ah ! mais ca fait la troisième 
fois qu’il me fait traverser la chaussée sans but ; 
et il y a une quantité de voitures* Quelle drôle de 
tête. Voilà un cerveau qui doit être bizarre. Je 
donnerais deux actions de la morphologie pour le 
disséquer. Allons, bon ! il traverse encore. Eh la 
bas! Eh là-bas! vous allez vous faire écraser! 

4 

mille diables ! ! 

Et le docteur s’élança... 

Effectivement, l’homme avait voulu passer du 
trottoir sur le terre-plein. 11 avait heurté un com- 

É> 

missionnaire qui portait une malle, et comme l’un 
allait tête baissée, l’autre tête en l’air, la violence 
du choc les avait fait rouler chacun de son côté. 
Or, à ce moment, une Victoria arrivait au grand 

A 

trot, sa roue de droite juste dans la ligne qu’occu¬ 
pait la tête du sujet du docteur. 

La tête! on allait lui abîmer sa belle tête, son 


É 
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beau cerveau 1 Ah ! mais non ! Avec rhéroïsme du 
savant, Aristide sauta à la bride du cheval, dé¬ 
tourna vigoureusemeut son élan et revint victo- 

1 

rieusement tendre la main à la victime. Belle ac¬ 
tion doublée d’un utile résultat. L’homme était 
sauvé, la tête était intacte et la connaissance était 

" w 

faite. Il est vrai que le docteur avait le bras froissé 
par un coup de chanfrein du cheval ; mais que lui 
importait ! 

L’individu, ainsi tiré de cette périlleuse situa¬ 
tion, se releva, comme on le pense, l’air un peu 
ahuri. Ses bons yeux, si étranges dans cette figure 
de mastodonte, s’éclairèrent d’un rayon de recon¬ 
naissance. Il serra à les lui briser dans ses larges 
pinces les mains de son sauveur et le remercia en 
mots simples et émus. Tous deux continuèrent 
leur route ensemble, et le savant, se gardant bien 
d’effaroucher son sujet par des questions trop hâ¬ 
tives, s’attacha seulement à continuer la con¬ 
naissance si heureusement commencée. On parla 
d’abord de choses et d'autres, du danger des voitures 
qui vont dans Paris aussi vite que sur une grande 
route, de la négligence de la police à cet égard. 
Cela servit de train d’union à une dissertation poli- 



tique. Le nouvel ami d’Ai'istide approuvait de J a 
tête, parlait peu et ne se livrait pas. Cependant le 
temps s’écoulait. Il était onze heures, et, comme 
on passait devant un réstaurant, l’homme formula, 
en termes timides, une invitation à déjeuner. 

— J’accepte avec grand plaisir, monsieur, pour 
passer une heure de plus avec vous, répondit 
le docteur déployant toute son urbanité, et à la 
condition que vous viendrez diner chez moi de¬ 
main soir. Youlez-vous me permettre de vous 
donner ma carte ? 

Et il ajouta en la lui tendant : 

— Je suis le docteur Aristide Gloquet. 

P 

Ce nom n’ayant paru éveiller aucun souvenir 

Ét 

admiratif'chez son interlocuteur, le docteur insista : 

— Aristide Cloquet, créateur de la morphologie, 

— Ah! très bien, monsieur, enchanté... et re¬ 
connaissant... Voici la mienne, monsieur : An- 

m 

selme Gossignol, de Vannes. Vous plaît-il d’en¬ 
trer? 

Gossignol était encore plus intimidé. Aristide 
Cloquet avait dit avec un ton si sûr de lui-même : 
créateur de la morphologie^ que le brave garçon 
se demandait à quel grand personnage il avait 
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affaire. D’autant plus que le docteur avait cet air 
posé, digne, de ceux qui ont réussi, et que sa 
figure grave, bien encadrée dans ses favoris blan¬ 
chissants, lui donnait au choix l’air d’un président 
de conseil d’administration ou d’un magistrat d’or¬ 
dre élevé. 

Cependant, au bout d’une demi-heure, le bon 
vin qu’il avait cru devoir offrir à son sauveur et 
que celui-ci lui versait en abondance commença 
à lui délier la langue ; il devint plus communi¬ 
catif, et, pressé par les adroites questions de son 
convive, il se décida à faire connaître sa person¬ 
nalité. 

— Je suis de Vannes, monsieur le docteur, 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire. J’appar¬ 
tenais à une famille aisée. Mon père avait une pe¬ 
tite filature qui subvenait largement à nos besoins. 

Aussi me fit-il donner une éducation assez com- 

% 

plète au collège communal. II espérait que je lui 
succéderais dans l’administration de son usine. 
Mais, moi, je ne me sentais aucun goût pour l’in¬ 
dustrie et le commerce qui en est la conséquence, 
et nous avions décidé que je me consacrerais au 
notariat. Il en résulta qu’après la mort de mes 
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parents — que je perdis coup sur coup il y a trois 
ans — je vendis l’usine. Or voyez ^ monsieur, 
comme il y a des gens prédestinés à être malheu¬ 
reux : 

Pendant toute ma vie d’enfant, ma conforma¬ 
tion bizarre, sur laquelle je ne me fais aucune 
illusion, m’avait rendu le jouet de mes camarades. 
D’un naturel doux , je ne savais pas me faire 
craindre. J’ai eu ainsi une jeunesse très peu gaie. 
Sitôt mon entrée dans la vie, me trouvant à la 

tête d’une certaine fortune, je pouvais espérer me 

* 

faire une existence calme. La mauvaise chance ne 
me quitta pas. J’avais conçu certains projèts qui 
m’étaient chers. La perte de mes capitaux, em¬ 
portés en Belgique par un banquier, a amené dans 
ma vie un véritable bouleversement, un change¬ 
ment très simple, mais triste aussi, — et, en disant 
cela, les yeux de bon chien du pauvre Anselme 
s’emplirent de larmes, — si bien que je suis venu 
ici recueillir le petit héritage bien mince d’une 
vieille tante, et que je me demande ce que je vais 
faire. Bâti comme je suis, je ne pouvais arriver à 
quoi que ce soit qu’avec de l’argent. Ce que j’en 
avais est perdu, et ce qui m’en reste à revenir di- 
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rninue tous les jours sous les lampées de mon 

homme d’affaires. J’allais chez lui quand la seule 

bonne chance que j’aie eue depuis longtemps vous 

a mis sur mon chemin. Et encore, en dehors du 

* 

plaisir que j’éprouve à vous connaître, est-ce une 
bonne chance?... 

■ 

— Diable, jeune homme, voilà bien du décou¬ 
ragement ! Comment, vous entrez dans la vie... 
car vous avez vingt-deux ou vingt-trois ans. 

ft 

— Vingt-quatre. 

— Eh bien! vingt-quatre ans; vous avez de 
plus la chance de posséder encore l’héritage d’une 
tante., • 

— Oh ! huit mille francs, qu’on écorne chaque 
jour ! 

— Eh ! eh î... huit mille francs ! Vous avez huit 
mille francs, une. certaine instruction, et vous avez 
l’air de désespérer ! J’en connais qui n’étaient pas 
si bien partagés, et qui sont arrivés ! 

— Ceux-là avaient un stimulant quelconque de 
plus, et un chagrin de moins. 

— Ecoutez, monsieur Anselme; je n’ai pas de 
grands titres à votre confiance. Vous me connaissez 
à peine, aussi ne vous demanderai-je pas des con- 
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fîdences peut-être pénibles ; mais il est un ordre 
d’idées tout différent et oü je puis vous être 
utile : Vous ne connaissez personne à Paris ; vous 
n’êtes pas au courant des roueries des hommes 
d’affaires. Pei^mettez-moi de vous adresser à un 
de mes amis, qui, par égard pour moi, ne vous 
demandera que fort peu de chose et débrouillera 
les difficultés de votre héritage. 

— J’accepte de grand cœur, monsieur le doc¬ 
teur, et je me demande comment je reconnaîtrai 
cette preuve nouvelle d’intérêt. 

— Tout simplement en venant me voir quelque¬ 
fois ; j’éprouve pour vous une vive sympathie, et je 
serai très suffisamment récompensé si je puis vous 
être agréable. 

« 

Le docteur demanda de quoi écrire, fit une 
lettre de recommandation pour un avoué de ses 
amis, et, comme on avait fini de déjeuner, il prit 
congé de Cossignol, stupéfait de cette protection 
inattendue, en lui faisant promettre de venir dîner 
le lendemain. 

Aristide Gloquef rentra chez lui en proie à une 

laborieuse rêverie. Son esprit s’efîoroait, sans 

pouvoir y parvenir, de digérer les observations 

It) 
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de la matinée. Il se heurtait à des contradictions 
incompréhensibles. Avait-il affaire à un naïf ou à 
un rusé compère qui cachait son jeu ? Qu’y avait-il 
dans cette tête si drôlement faite? Il se mit à son 


bureau, le front dans ses mains, son carnet sous 
les yeux, et s’interrogea avec rage. Toutes les 
inductions de sa science étaient en défaut. Aucune 
des exagérations morales indiquées par les exagé¬ 
rations physiques ne se dessinait. Ses recherches 
antérieures avaient-elles donc abouti à de vaines 


hypothèses? Son formulaire n’était-il qu’un mythe ? 


Sa foi qu’une idolâtrie? Allons donc! C’était im¬ 


possible. Et puis, au bout du compte, un moyen 


de contrôle efficace lui restait : la phrénologie. 


11 allait coucher par écrit les conclusions qu’il 
■ tirait de la structure d’Anselme Gossignol ; puis, 
demain, il vérifierait si les solutions ainsi obtenues 
concorderaient avec celles que lui donneraient les 
protubérances du crâne du sujet. 

Cette résolution le rendit plus' calme et plus 
maître de lui. Il appela Grotius. 

Le moment est venu de présenter ce person¬ 


nage , 

Grotius était Hollandais. Figurez-vous un corps 


I 



très maigre, avec un visage émacié, des bras qui 
ii’en finissent plus, des jambes longues d’une aune, 
et, sur toute cette maigreur, un gros ventre. 

L’ensemble rappelait assez exactement le violon 
à vessie des charlatans de campagne. 

Grotius était un de ces êtres dont les origines et 
les disparitions sont et seront toujours mysté¬ 
rieuses. Gomment.avait-il été transplanté à Paris? 
Comment était-il devenu garçon de laboratoire 
chez un pharmacien ? Comment avait-il acquis un 
commencement sérieux d’instruction médicale ? 
Problème. Toujours est-il qu’un jour le pauvre 
garçon, ayant fait choir une table tout entière 
chargée de cornues, fut carrément mis à la porte 
par son patron. Sur le pavé, avec peu d’argent, il* 
mourait littéralement de faim au bout de quinze 
jours. Il y avait vingt-quatre heures que son es¬ 
tomac n’avait eu aucune espèce de rapports avec 
un aliment sérieux quand, pendant une de ces 
promenades errantes et sans but, familières aux 

affamés, il rencontra le docteur. 

« 

Il avait vu Aristide Cloquet chez son pharma^ 
cien, lequel faisait des analyses et se livrait sou¬ 
vent avec lui à des études de médecine légale. 
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■■ 

Une bonne inspiration le poussa à Taborder. 

Justement le rédacteur en chef de la Morpho¬ 
logie cherchait un domestique, capable d’être au 

d 

% 

besoin un secrétaire. Il connaissait Grotius pour 
l’avoir vu à l’œuvre ; il le savait laborieux et con¬ 
sciencieux ; le marché fut immédiatement conclu. 

Grotius, que son nouveau maître tirait de la mi¬ 
sère pour lui donner la table, le logement et cinq 
cents francs par an, lui voua un dévouement de 
caniche. Il partagea sa médiocrité et sa fortune, 
et, à l’époque où nous le voyons entrer en scène, 
il était devenu le factotum, Tintendant, le prépa¬ 
rateur, le valet de chambre et même le confident 
d’Aristide Cloquet. 

Fervent disciple de son maître, il étudiait, lui 
aussi, dans sa sphère modeste, la morphologie. 
Plus d’une fois il avait apporté au docteur d’inté¬ 
ressantes observations sur les cuisinières du quar¬ 
tier. 

N’étant jamais parvenu à parler intelligemment 
la langue française, qu’il • écrivait fort correcte¬ 
ment, il suppléait à l’insuffisance du langage par 
une pantomime vive et animée, où ses grands bras 
jouaient le premier rôle, de concert avec d’éner- 
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giques plissements du front et des clignements 
répétés de ses petits yeux. Dans les moments où 
il était en proie à une émotion quelconque, sa mi¬ 
mique s'accentuait, devenait fiévreuse, pressée; 
les gestes succédaient aux grimaces, les grimaces 
aux gestes, le tout assaisonné d’un patois dur et 
bégayé, si bien que ce qu’il y avait de mieux à 
faire en pareil cas, c’était d’attendre un moment 
plus calme. Somme toute, un drôle de corps, mais, 
sincèrement dévoué à son bienfaiteur, qui, quand 
le succès était venu, avait porté ses honoraires au 

w 

chiffre inespéré de mille francs par an. 

Donc, Grotius entra. 

Le-docteur le fit asseoir à son bureau et com- 

« 

mença une promenade agitée à travers son cabinet. 
Puis, son carnet à la main, torturant son esprit, 
battant le rappel de ses observations passées, s’ar¬ 
rêtant pour feuilleter son journal, fouillant, juché 
sur une échelle roulante, les rayons de sa biblio¬ 
thèque, battant des mains quand il trouvait, jurant 
comme un lansquenet quand il rencontrait une 
difficulté, il lui dicta dix pages, dans lesquelles il 
anatomisait, faculté par faculté, le pauvre Gossi- 

gnol, qui ne se doutait guère, certes, de tout ce 

16 . 
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que ses formes peu apolloniennes lui créaient 
d’aptitudes et d’appétils moraux aux yeux de son 
protecteur ! 

Ce travail terminé, le docteur, épuisé, se laissa 

■É 

m 

tomber sur un siège ; Grotius, enthousiasmé, en¬ 
tama une série de grandes manœuvres pour faire 
comprendre à son maitre les sentiments qui l’agi¬ 
taient. Les bras levés en l’air dirent son enthou- 

ii 

siasme ; les yeux brillants, sa joie ; tout son être, 
son admiration, et son front, profondément ridé, 
ajouta, par manière de conclusion : 

—* Il ne faut pas le lûclier ! 

Le tout accompagné d’une série de glousse¬ 
ments inarticulés. t • 

L’opinion que Grotius venait d’émettre était 
aussi celle du docteur. En attendant, comme il 
avait fait tout ce qu’il y avait à faire pour le mo¬ 
ment, il ne pouvait qu’attendre le lendemain. Aris¬ 
tide Cloquet mit en ordre les feuillets noircis par 
Grotius et-vaqua à ses autres occupations. 

Cependant, tout en ordonnant ses notes avec 
son fidèle second, tout en classant ses documents 
dans leurs dossiers respectifs, il était poursuiri 
par ’image de la grosse tète d’Anselme CossignoL 
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Elle lui apparaissait partout ; sur son papier, dans 
les rayons de sa bibliothèque, entre les pages de 
ses dictionnaires; elle prenait tantôt des expres¬ 
sions railleuses, tantôt des airs furibonds ; elle se 
déformait en point d’interrogation moqueur ; elle 
soulevait d’elle-même la boîte osseuse du crâne 
pour laisser voir le cerveau, et la refermait mali¬ 
cieusement, à peine entrevu. Cela prenait les pro¬ 
portions d’une véritable hallucination. 

Grotius était effrayé de l’agitation de son maître. 
Ï1 lui conseilla de se coucher. 

— Vous travaillez trop, monsieur le docteur, 
vous vous tuez. Il faut cependant vous garder 
pour la science. Croyez-moi, mettez-vous au lit; 
je vais vous donner une potion calmante, et vous 
allez, d'un somme, atteindre demain. 

Il va sans dire que nous traduisons en langue 
vulgaire les exhortations exprimées par le digne 
serviteur dans un idiome que le docteur seul pou¬ 
vait comprendre. 

Aristide Gloquet se rendit à ces sages conseils. 

11 absorba le contenu du verre que lui présentait 
Grotius et se mit au lit. 

Mais alors ce fut bien une autre affaire. Les 
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rêves les plus fantastiques, les cauchemars les 
plus insensés vinrent hanter son sommeil* Ce 
qu’Anselme Cossignol dansa autour de lui de sa¬ 
rabandes macabres est incalculable. Nous n’essaye¬ 
rons pas de décrire les grimaces à la Quasimodo 
qu’exécutèrent sous ses yeux les puissantes mâ¬ 
choires et le nez titanesque de son protégé; nous 
n’insisterons pas sur les tableaux de l’autre monde 
qu’évoqua l’imagination surexcitée de notre héros. 
Il y eut entre autres choses un défilé abracada- 
lirant : un régiment de cerveaux passait au trot, 
commandé par des cerveaux ornés de galons, sous 
les yeux d’un membre de l’Institut dans lequel il 
se reconnut. Puis le spectacle changea; il se trouva 
sur un haut promontoire, dominant un immense 
espace de pays et une vaste étendue d’océan. A 
trois cents pieds au-dessous de lui, la mer mugis¬ 
sait et déferlait ses vagues allongées couronnées 
de cimes moutonneuses. 

Dans les plaines, d’innombrables troupeaux de 
bœufs tournaient d’un trot toujours égal, en mille 
cercles monotones. Et tout à coup la terre trembla, 
la mer se couvrit jusqu’au plus lointain horizon 
d’une quantité fabuleuse de grosses têtes de Cos- 


i 




T 
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signol. Les bœufs prirent la tête de Cossignol. Les 
roches, dans leurs formes tourmentées, reprodui¬ 
sirent la tête de CossignoL Les nuages houleux 
et noirs dessinèrent en gigantesques profils les 
traits de Cossignol : et le docteur lui-même, affolé, 
regarda son image dans une flaque à ses pieds et 
vil sur ses épaules... la tête de Cossignol ! 

Le malheureux sauta de son lit, en sueur, ra¬ 
nima sa lampe, et avala un grand verre d’eau; 
grâce à une promenade de deux heures dans sa 
chambre, il put enfin goûter un repos plus calme. 
Même des images riantes embelliiœnt son som¬ 
meil. Des nymphes aux robes gracieusement dra¬ 
pées s’avançaient vers lui dans une verte prairie, 
au son d’un champêtre chalumeau. Il avait jeté 
sur son habit à palmes vertes une draperie de pur 
lin à l’antique et s’apprêtait k les recevoir. L’une 
d’elles portait un immense plat d’or, recouvert 
d’un blanc tissu, et lui disait ; 

— Grand seigneur Cloquet, nous avons cherché 
longtemps par quels dons nous pourrions fêter ton 

glorieux avènement parmi nous. Tircis a fait une 

* 

flûte de Pan, construite avec art; elle n’était pas 

* 

digne de toi. Daphnis a choisi les plus blancs 
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agneaux de son domaine. Ce n’était pas assez. 
Dans ces gracieuses campagnes, que ta présence 
met en fête, voici ce que nous avons trouvé de 
mieux à t’offrir. 

Etj d’un geste gracieux, enlevant le léger voile 
qui recouvrait l’assiette d’or, elle lui présenta en 
souriant la tête de Cossignoî, ouverte comme une 
boîte, avec son cerveau proprement mis à jour, 
qui semblait, par la grâce et le ton rosé de ses 
circonvolutions, vouloir prendre part à la fête. 
Puis, peu à peu, les nymphes s’évanouirent, toutes 
les images se dissipèrent, et le docteur acheva sa' 
nuit dans un calme sommeil. 

Hélasî hélas! le mal était fait; à partir de ce 
jour, il fut constamment en proie à une idée fixe : 
anatomiser la tête de Cossignoî. 

La visite que celui-ci lui fît augmenta encore cet 
état morbide; le diagnostic phrénologique était en 
contradiction absolue avec le diagnostic morpho- 
logique, Oü était la clef? Évidemment dans les 
parties cachées de l’encéphale. Eh bien, cette clef, 
lui, Aristide Cloquet, l’aurait. Sa fin seule l’empê¬ 
cherait d’accomplir sa mission. 



A partir de ce jour, il s’attacha aux pas du pauvre 
Breton, prêt à donner son coup de scalpel si la 
mort donnait son coup de faux. A toute heure du 
jour, il entrait chez lui, lui tâtant le pouls, regar¬ 
dant sa langue, l’accompagnant dans.ses prome¬ 
nades et veillant soigneusement aux voitures. Un 
jour, il eut un grand espoir. 

Cossignol avait une belle et bonne fluxion de 

» 

poitrine. 

O science, toi qui excuses tant de crimes, toi 
qui as poli les tables de marbre sur lesquelles on 
rlissèque le pauvre corps mort qui n’a pas su se 
garder un lit pour y mourir à l’abri des représailles 
de la charité humaine ; science au cœur de pierre^ 
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pardonne à Aristide Cloquet ! son âme fut le 
théâtre d’une lutte homérique entre l’humanilé 
qui lui ordonnait de sauver Gossignol, et l’art qui 
lui commandait de le laisser périr. 

L’humanité fut la plus forte, et un jour, après 
une courte visite, le docteur, après avoir tâté le 
pouls à son sujet, après l’avoir minutieusement 
examiné, jeta un regard sur sa grosse caboche, 
dont les doux yeux brillaient seuls de reconnais¬ 
sance sous son gros front tourmenté, et, d’un ton 
rêche : 

■t 

— Vous êtes sauvé, dit-iJ. 

Et, enfonçant furieusement son chapeau sur sa 
tête, il sortit. 

Entre temps, le petit héritage du Breton avait 
été liquidé, grâce à l’avoué frAristide Cloquet. 

Le moment était donc venu pour le pauvre 
Breton de se décider à quelque chose. 

Peu de jours après sa convalescence, pendant 
îaquelle, loin d’éprouver cette quiétude tranquille 
des malades tirés d’affaires, il avait, au contraire, 
été en proie à une sombre tristesse,-il entra chez 
le docteur. 


* 
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— Mon cher bienfaiteur, lui dit-il à brûle-pour¬ 
point, je viens une dernière fois vous remercier 
de tout ce que vous avez fait pour moi, et en 
même temps vous dire adieu. Je pars! Je sais que 
je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous. Per- 

4 » 

mettez-moi du moins de vous offrir un petit sou¬ 
venir qui vous rappellera celui à qui deux fois vous 
avez sauvé la vie. 

Et il déposa sur la table une superbe trousse de 
poche de chez Cbarrière, en maroquin vert avec 
des initiales d’or. 

Le docteur fit un saut. 

— Partir? Vous allez partir? Et pour où? 

■‘ 4 t- 

— Pour l’Amérique. 

— Hein! pour T Amérique! Mais Vous êtes fou. 

- ' I 

Les États du Nord et du Sud sont en {ileine guerre ! .U 

! '-A'J 

I — Je le sais bien, et c’est justement pour cela 

que je vais prendre du service dans les États du | 

Nord. ■ 

■ 

j — Vous voulez aller vous mêler des querelles i 

^ de l’Amérique, maintenant? Mais vous vous ferez ! 

I tuer, et je ne serai pas là... j 

— Pour me sauver encore, dit Anselme en sou- 1 

V • IJ 

II riant. ■ j 

il 17 - s 

W ■ • ]S 

C 

il 

t ^ s 
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— Non, pour vous... Oui, veux-je dire, ou, du 

moins, pour essayer. 

■ 

— Écoutez, monsieur le docteur. Le moment 
est venu de vous faire une confidence. Oh 1 elle 
est bien simple. Je vous ai parlé de projets d’ave¬ 
nir renversés par la perte de ma fortune. 

— Oui. 

t 

— Il s’agissait d’un mariage. Je devais épouser 
une jeune fille, une petite amie d’enfance, la seule 
personne au monde qui fût suffisamment habituée 
à ma laideur pour ne pas se laisser arrêter par 
elle. C’était une gentille enfant, jolie et bonne, et 
j’avais constamment trouvé dans son affection un 
refuge contre les mille persécutions dont j’ai tou¬ 
jours été victime. C’était une chose conclue, 
décidée; je dèvais acheter une étude et me marier. 

V 

Or, quand j’eus été ruiné, ses ijarents reprirent 
leur parole. Je ne vous apprendrai rien en vous 
disant que, depuis lors, je suis fort triste. On l’a 
mariée à un notaire établi. 

Eh bien! la résolution que j’ai prise a été bien 
raisonnée : ou je serai tué, ou j’arriverai haut, oar 
je ne me ménagerai pas. Si je suis tué au service 
d’une noble cause, je me serai débarrassé de tout 
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souci, et j’aurai été utile à quelque chose. Si les 
balles m’épargnent, les grades que je saurai mé¬ 
riter me mettront peut-être l’ambition au cœur, 
et ce sera un dérivatif. Je suis donc bien et irré¬ 
vocablement décidé, et la preuve, c’est que mon 
passage est depuis hier arrêté. 

Aristide Gloquet était atterré. 

Ainsi son sujet allait partir. Cette organisation 
exceptionnelle, cette tête où se trouvait empri¬ 
sonné le mot de l’énigme scientifique passionné¬ 
ment poursuivie, allait s’enfuir hors de l’atteinte ‘ 
du scalpel. Ses observ^ations journalières même, 
dans lesquelles il s’efforçait d’établir le trait 
d’union entre le verdict de la phrénologie et celui 
de sa science, ses chères observations qui offraient 
un exutoire quotidien à la fièvre de son intelli¬ 
gence, il allait en être privé! Et son journal, où 
depuis deux mois il se disait mystérieusement en¬ 
core, mais avec l^Tisme, sur la piste d’un enchaî¬ 
nement de faits, appelé à un grand retentisse¬ 
ment! Quelle honte! Et quel chagrin! Non, non, 
Gossignol ne partirait pas. 

Aiâstide fit appel à toutes les ressources de son 
éloquence ; il ne lâcha plus d’une semelle son Cos- 
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signol. Il le harcela de bonnes raisons, le cribla 
d’offres d’emploi brillantes; il alla jusqu’à lui 
offrir vingt actions de la Morphologie^ la place de 
caissier, ]a table, le logement, le blanchissage, la 
bougie, les cigares et trois mille francs par an. 
D’un autre côté, il lui représentait le nouveau 
monde sous les couleurs les plus noires. 

Chaque jour il collectionnait dans tous les jour¬ 
naux américains tout ce qu’il y trouvait de coups 
de revolver, de coups de couteau, de crimes, d’épi¬ 
démies, de poudrières sautées. Rien n’y fit. En¬ 
têté comme un vrai Breton, Anselme fit la sourde 
oreille. Le docteur en arrivait à l’exaspération. Les 
projets les plus fous germaient dans sa cervelle; et 
le 23 janvier, date où Cossignol devait partir, ap¬ 
prochait avec une effrayante l'apidité. 

Le 21, veille du jour où le sujet devait quitter 
Paris pour Le Havre, le docteur se promena pen¬ 
dant une grande heure avec une agitation encore 
plus fébrile que d’ordinaire. 

Il se posait à lui-même une série d’objections 
aussitôt résolues, parlant tout seul, martelant ses 
phrases d’interjections inintelligibles. 

Grotius, qui travaillait avec son calme hoilan- 
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dais, regardait'son pauvre maître avec pitié. 

Tout à coup, Aristide Cloquet se planta devant 
son secrétaire, et, d une voix brève : 

— Prends du papier blanc et écris. 

Grotius fit un soubresaut et obéit. 

« Ainsi que nous Pavons annoncé, notre infati- • 
gable rédacteur en' chef a commencé sur un sujet 
des plus bizarres une série d’études morpholo^ 
giques. 

» Il a déjà recueilli un ensemble de renseigne¬ 
ments extrêmement intéressants; mais, comme il 
ne veut pas s'arrêter en route, il ne les publiera 
que quand il sera arrivé, soit par des recherches 
‘encore longtemps prolongées, soit par une der¬ 
nière et suprême opération, à couronner son 
oeuvre et à en faire un tout capable de jeter un 

jour éblouissant sur la science dont il s’est fait 

« 

Papôtre. Malheureusement, son sujet part pour 
les États-Unis. Le docteur Cloquet n’a pas hésité 

une minute. Il part aussi. 

» Que nos lecteurs ne s’effrayent pas de ce long 
voyage. Nous espérons que bientôt notre maître 
respecté viendra reprendre au milieu de nous sa 
place. Et nous sommes sûrs que, en attendant, les 
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correspondances qu"il nous enverra d'Amérique 
ajouteront une nouvelle page à l’histoire de la 
science et nous aideront à attendre son retour. » 
Grotius était stupéfait. 

— Et moi? dit-il. 

— Toi? Tu viens avec moi. 

Le brave homme saisit la main d’Aristide et la 
baisa. 

— Merci, dit-il simplement. 

— Tu vas t’occuper immédiatement des malles. 
N’emporte en fait de livres que ceux qui sont stric¬ 
tement nécessaires, et mon cahier de notes. Tout 

cela doit être prêt pour demain. Nous partirons 

■ 

à sept heures quarante du soir avec Anselme Gos- 
signol, je vais chez lui le prévenir. Quand tu aui'as 
suffisamment avancé les malles, tu prendras une 
voiture et tu iras informer de notre départ tous les 
rédacteurs ainsi que les membres du bureau de 
la Société. Tu expliqueras la promptitude de notre 
fuite, et m’excuseras de ne pas faire de visites. 
Puis tu porteras au journal ce que tu viens d’écrire, 

é 

à composer pour le numéro de demain. Tu diras 
au secrétaire de la rédaction de venir dîner ici. 
Enfin, voici, ajouta-t-il en ouvrant son coffre-fort, 






295 


LA SCIENCE d’aRISTIDE CLOQUET 

cinquante obligations Nord sur lesquelles tu eniT 
prunteras au Comptoir d’escompte quinze mille 
‘ francs, dont cinq mille en espèces et dix mille en 
un carnet de chèques. Combien ai-je ici en argent 
comptant? 

— Environ trois mille francs, monsieur le doc- 
teur. 

— Cela fait dix-huit mille; j’espère que nous 
aurons assez. Je laisse à ton initiative tous les 
objets dont nous pouvons avoir besoin ; prends de 
l’argent et achète tout ce qu’il faut en malles, 
sacs, etc. Et, maintenant, envoie-moi chercher 
un fiacre. 

Sa grande résolution une fois prise, Aristide se 
sentit infiniment calmé, et même gai, ce qui ne 
lui était pas arrivé depuis longtemps. Mais par 
exemple, qui fut bien étonné? Ce fut le Breton. 

— Mon Dieu oui, dit le docteur ; j’avais depuis 
fort longtemps le désir de prendre des vacances, 
et l’ambition d’étudier tous ces peuples divers qui 
couvrent la surface des États-Unis. Je trouve l’oc¬ 
casion de le faire en compagnie d’un homme que 

.a 

j’aime et que j’estime, et je la saisis. En même 
temps, je pourrai rendre encore d’autres services 
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à l’humanité ; car les armées en campagne n’ont 
jamais assez de médecins, et je compte m’inscrire 
comme chirurgien militaire, dans le corps que vous • 
choisirez vous-même. 

— Décidément, dit Cossignol avec enthousiasme, 
décidément, vous avez l’âme d’un ange ! 

Et le lendemain, après que tout eut été réglé 
pour la marche du journal, après que le docteur 
eut délégué ses pouvoirs au secrétaire de la rédac¬ 
tion, nos trois voyageurs, en tenue de route, es¬ 
cortés de dix colis, gravissaient, après un dernier 
dîner au Café Anglais, les marches de la gare 
Saint'Lazare et prenaient le train du Havre. 

Deux jours après, en plein Atlantique, ils ne 
voyaient plus que le ciel et l’eau. 


r 

C 







Tout le monde connaît la vie journalière à bord 

# 

des grands bateaux transatlantiques. Nos trois 
héros, établis dans deux confortables cabines des 
premières du navire la Bretagne, eurent le bon¬ 
heur d’éviter Tatroce mal de mer, et se mirent 
rapidement au fait de l’existence quotidienne. 
Pendant les quatre premiers jours, tout marcha 

à souhait. La mer était calme, et le navire filait 

* 

tranquillement ses douze ou treize nœuds à l’heure. 
On ne s’ennuyait pas trop. Lorsque le roulis et le 
tangage veulent bien épargner aux estomacs leurs 
funestes conséquences, l’air marin a pour effet 
d’ouvrir considérablement les appétits. En sorte 
que le docteur, Anselme et Grotius consacraient 

17. 
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aux confortables repas du bord une forte partie de 
leur temps. 

*■ 

Le reste du jour, Aristide Cloquet, qui était un 
maître en hygiène, le divisait en plusieurs parties ; 

D’abord, une promenade d’une heure au moins, 
après chaque repas, sur la dunette. C’était plaisir 
de le voir, entre ses deux acolytes, s’arc-bouter 
sur ses jambes demi-tendues, s’exercer au pied 
marin, et arpenter de long en large le parquet uni 


du navire. 

Quand la brise s’élevait, les trois voyageurs re- 

■P- 

vêtaient leurs sttroiÉs et bien enveloppés dans la 
toile cirée continuaient leur promenade, n’expo¬ 
sant que leur visage à la rosée fraîche des em¬ 
bruns. 

Après les promenades, on descendait au salon. 
Là, le docteur faisait avec Cossignol quelques par¬ 
ties d’écarté. Il perdait généralemeut, distrait qu’il 
était par les physionomies qui circulaient autour 
de la longue table. Pourtant, un jour, — le troi¬ 
sième, — il était en belle veine. Cossignol, qui 
venait de perdre sept parties, s’écria : 

^ Pardieu, je perdrais ma tête... 

— Je vous la joue ! exclama Cloquet. 
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_Allons-y donc, dit le Breton en riant* 

Et il donna les cartes. 

Mais il gagna la partie en deux coups, et le doc¬ 
teur, furieux, jeta le jeu sur la table et s’en alla 

sur le rouffle en s’écriant : 

— Je n’ai jamais eu de chance 1 

Le cinquième jour, comme ils faisaient sur le 
pont une de leurs promenades quotidiennes, un 
officier, très affairé, monta sur la dunette et donna 
vivement quelques ordres aux matelots de l’ar¬ 
rière. Ceux-ci regardèrent' immédiatement l’hori¬ 
zon, hochèrent la tête et se mirent à la manœuvre. 
L’officier retourna sur le banc de quart près du 
commandant. 

P 

Le perspicace docteur sentit quelque chose. Il 
suivit l’officier et arriva en même temps que lui 
près du capitaine. 

— Monsieur, lui dit-il, je suis médecin, et par 
conséquent habitué à ne m’effrayer de rien. 

Le capitaine s’inclina. 

Le docteur tira sa carte. 

— Aristide Gloquet, monsieur, créateur de la 
morphologie... 

Nouveau salut du capitaine.- 
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— En cette qualité, monsieur, je vous prie de me 
permettre de vous interroger. Je viens d’entendre 
monsieur votre second donner des ordres aux 
hommes de l’arrière d’un ton qui ne m’a rien fait 
préjuger de bon. Vous pouvez compter sur ma 
discrétion la plus absolue. Sommes-nous menacés? 

Le commandant toisa le docteur, et voyant son 
air digne, sa physionomie imposante, lui dit : 

— Monsieur, nous allons tout simplement avoir 
un grain. 

— Ah ! ah ! Et..., c’est dangereux, un grain ? 

— Tellement dangereux, monsieur le docteur, 
que, à J l’approche d’un grain, moi, je fais ma 
prière* 

— Diable ! 

— Oui, monsieur; et que, avec un bon navii’e 
comme le nôtre, nous avons quatre-vingt-cinq 
chances sur cent d’y rester. 

— Diable ! diable ! 

Aristide Gloquet salua à peine le capitaine et 
descendit en quelques bonds, peu compatibles 
avec sa dignité, l’escalier raide du banc de quart. 

Il rencontra au bas un matelot. 

Et, comme dans les moments les plus agités il 
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<1 

ne perdait jamais de vue « fart de gouverner les 
hommes », il tira de sa poche une pièce de cent 
sous et dit au rude gaillard qu’il avait devant lui : 

— Ceci est pour toi si tu me mènes immédiate¬ 
ment au maître charpentier et au maître calfat. 

Le marin ne se le fit pas dire deux fois. II guida 
le savant à travers les méandres du bâtiment et le 
mit en présence de ces deux autorités. 

— Mes amis, leur dit Aristide, il paraît que nous 

Si 

allons avoir un grain. 

Les deux maîtres le regardèrent, se regardèrent, 

et eurent un bon gros rire. 

— Oui, oui, riez, reprit-il ; vous ne créez pas la 

* 

morphologie, vous ! 

Les deux marins ouvrirent une grande bouche. 

— Je vous expliquerai cela plus tard. Enatten-‘ 
dant, — comprenez-moi bien, — voici trois cents 
francs. 

Ce furent les yeux que les deux interlocuteurs 
ouvrirent grands. 

— Ils sont à vous si vous me fabriquez trois 
ceintures de sauvetage absolument insubmersi¬ 
bles, en liège et en toile, d’ici deux heures. Ça 
vous va-t-il ? 
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— Parbleu ! 

— Eh bien ! au travail ! Je reste là. 

r 

Trois heures plus tard, les trois ceintures étaient 
•absolument terminées, par vingt travailleurs que 
notre héros avait guidés lui-même : trois chefs- 
d’œuvre. 

Il remonta sur le pont, escorté de l’homme qui 
les portait. 

La mer était devenue houleuse. De longues la- 
mes soulevaient le grand navire et le laissaient re¬ 
tomber lourdement dans leurs vallées. La coque, 
imparfaitement soutenue par l’eau, commençait à 
faire entendre de sourds et sinistres craquements 
dans ses parties suspendues. L’hélice, battant à 
vide, au passage de chaque lame, frappait l’air en 
grondements sourds et cadencés. Le ciel était tout 
noir. 

Le docteur se cramponna aux bastingages et 
aux rampes et parvint à la dunette. 

Anselme, plongé dans ses réflexions, était assis 
sur un des bancs. Grotius, à côté de lui, toujours 
flegmatique, relisait la collection delà ^foypholoyie, 

— Pose ça là, dit Aristide au marin qui portait 
les ceintures. 


« 
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L’homme obéit. 

— Maintenant, mettez-moi ces ceintures-là, 
ajouta-t-il en s’adressant à ses compagnons. 

Et, comme Anselme n’allait pas assez vite à son 
gré, il le revêtit lui-même de l’engin préservateur 
et en ajusta les bretelles. 

— Bien. A toi, dit-il à Grotius. 

Celui-ci, sans observation, posa son livre, re¬ 
garda son maître et obéit tranquillement. 

— Parfait. Maintenant, attendez-moi là. 

Aristide redescendit, resta quelques minutes et 

» 

remonta. 

Il portait un sac de toile cirée plein et solide¬ 
ment attaché et une corde. 

A son tour, il s’affubla d’une ceinture, se relia 
par la corde ù ses deux compagnons, attacha par 
un bout de fdin le sac à son corps, et, mettant 

P 

triomphalement autour de son cou une chaîne qui 
soutenait une boussole, il s’assit tranquillement en 
disant ; 

— Maintenant le grain peut venir. 

Avec cette résignation fataliste des cœurs tristes, 
Anselme s’était laissé faire. Le maître ayant com¬ 
mandé, Grotius avait obéi. Aucun n’avait demandé 
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d’explications. Mais tous deux avaient compris le 
danger. 

Il fut grand. Longtemps le naAdre fut ballotté 

I 

par une effroyable tempête. Les trois voyageurs 
ne descendirent pas. Pendant les cinq heures que 
dura le grain, ils restèrent sur le pont, inondés, 
malgré leurs suroîts^ par les coups de mer et les 
nuages d’écume que le vent leur apportait en 
larges éventails. Le docteur restait là, prêt au 
naufrage... ils restaient. Et Aristide grommelait de 
temps en temps, en seiTant la corde qui le reliait 
à Grotius et à Anselme. 

— Si ma tête y reste, j’y resterai aussi. Si j’en 
réchappe, j’aurai ma tête. 

Enfin la tempête s’apaisa. Le ciel redevint pur, 
la mer calme, et tous trois purent goûter le repos. 

Ce fut le seul incident du voyage. Et, le 4 fé¬ 
vrier, la Bretagne accostait sans avaries les larges 
quais de New-York. Nos voyageurs partirent im¬ 
médiatement pour Washington et contractèrent le 
. jour même leurs engagements dans un régiment 
d’infanterie. Le docteur, qui était correspondant 
de l’Académie de médecine de Washington, fut 
admis en qualité de chirurgien-major, Grotius 
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* 

comme aide-médecin, et Anselme comme soldat. 
Ils revêtirent leurs sévères uniformes d’unionistes 
et partirent le lendemain avec leur régiment pour 
rejoindre le général Grant, qui opérait dans le 
Tennessee. Le huit février, ils arrivaient au camp, 
à quelques milles du fort Henry. 

Le fort Henry était une position à la conquête 

« 

de laquelle le général Grant attachait une haute 
importance. Aussi ne voulait-il se hasarder à 
tenter un assaut que quand il aurait en main tous 
les moyens de réussite qu’il attendait. Le 16® d’in¬ 
fanterie légère, auquel appartenaient nos héros, 
faisait partie du dernier convoi de troupes qui de¬ 
vait venir le rejoindre. Il en résulta que, dès le 
lendemain de leur arrivée, ils eurent, comme 
joyeux avènement, un joli assaut livré dans toutes 
les règles de l’art. 

Anselme savait à peine manier son fusil. On lui 
fit voir comment s’y prendre pour mettre une 
baïonnette au bout et une cartouche dedans; on 
l’encastra entre deux soldats formés et on l’envoya 
au pas de course avec un bataillon et de l’artillerie 
pour s’emparer d’une des redoutes avancées qui 
couvraient l’ouvrage principal. 
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é 

Le docteur et Grotius bouclèrent leur trousse 
et partirent du pied gauche, encadrant le rang 

r 

dans lequel était CossignoL Avant de partir, 
Aristide avait énergiquement recommandé à son 
fidèle secrétaire de ne pas quitter une minute An¬ 
selme des yeux ; c’était plaisir de les voir trotter 

tous les deux sur les flancs de la colonne d’atta- 

* 

■que, sous le feu de la redoute. Le docteur souf¬ 
flait comme un bœuf et s’essuyait le front. Le 
Hollandais sautait sur ses longues jambes et soute¬ 
nait d’une main son gros ventre, qui tressautait à 
chaque enjambée. Quant à Cossignol, pour la pre¬ 
mière fois, il était gai, et il faisait de petits signes 
amicaux et joyeux à ses deux amis. 

C’est qu’il y a toujours dans le Breton le plus 
calme un peu de vieux sang des rudes guerriers 
d’Armorique, C’est que le plus pesant, le plus 
tranquille, des paysans du Morbihan ou du Fi¬ 
nistère est incapable d’entendre un bruit <le ba¬ 
taille sans jeter là sa bêche ou sa houe pour 
prendre son vieux fusil à pierre. Et Cossignol 
était un vrai Breton, 

Tubleu ! quand on arriva sur la redoute, on fut 
accueilli par une elTroyable décharge de mitraille, 


^ « 
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dont le terrible déchirement se prolongea par le 
pétillement nourri et continu des carabines sé¬ 
paratistes. 

Eh bien ! Anselme ne baissa même pas sa 
grosse tête sous l’ouragan de fer. Imitant ses ca¬ 
marades qui se faisaient la courte échelle pour 

» 

gravir le talus, il grimpa sur les épaules de son 

■P 

voisin, fut rejeté d’un coup de crosse au front 
qui eut défoncé toute autre boîte osseuse que son 
épais casque d’os; il recommença, parvint enfin 
dans l’intérieur du retranchement, et là, déployant 
une force physique colossale qu’il ne se soupçon¬ 
nait même pas, il prit son fusil par le canon et se 
mit en devoir d’assommer les canonniers d’une 
pièce. Sa position était dangereuse; il n’y avait 
pas dix de ses compagnons dans la redoute. 

Au centre d’un cercle de sudistes qui s’était 
formé autour de lui, en but aux coups lancés de 
baïonnettes, il adopta un système de défense qui 
consistait à exécuter une rapide pirouette sur lui- 
même, en tenant son fusil par le bout. Lancée 
comme un volant, son arme arrachait les fusils 
des mains des soldats, cassait les têtes ou les bras 
qui se trouvaient sur son passage et le débarras- 
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sait pour une seconde des plus acharnés. II repre¬ 
nait haleine pendant ce court répit et recommen¬ 
çait, méthodiquement, tranquillement, sans se 
fatiguer. A lui tout seul, par ce moyen, il se rendit 
maître de son canon. Pourtant, il l’échappa belle. 
Comme il s’apprêtait à assommer le dernier ser¬ 
vant qui résistât, un officier sudiste lui mit par 
derrière son revolver sur. l’occii^ut et tira. 

Heureusement le docteur et Grotius veillaient ; 
du coup d’un écouvillon, ramassé par le premier, 
ils abaissèrent le bras de l’officier, et Cossignol, 
qui venait de briser son fusil, assomma d’un coup 
de poing son agresseur! Mais Aristide avait frémi : 
on avait encore failli lui gâter sa tête ! 

Cependant, la redoute prise, les camarades du 
Breton, qui avaient été témoins de son héroïque atti¬ 
tude, firent tant et si bien auprès de leurs officiers, 
que le nom du brave Cossignol arriva jusqu’au 
général en chef. Dans les guerres civiles, quand 
une personnalité sort de la foule, l’avancement ne 
lui est pas marchandé : un lieutenant avait été 
tué ; Anselme Cossignol le remplaça le soir même 
et fut porté â Tordre du jour du corps d’armée. 

Le fort Henry fut pris le lendemain, et, comme 
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le nouvel officier avait reçu quelques horions dans 
la bagarre, on le retint presque de force à l’am¬ 
bulance. 

Ce rapide commencement de fortune avait 
éveillé des sentiments divers dans Famé de nos 
trois héros. 

Anselme avait senti l’atteinte fiévreuse de l’am¬ 
bition. Il rugissait sous ses bandages comme un 
lion sous sa chaîne. 

Le docteur avait vu Anselme sur le point de 
perdre sa cervelle et avait réfléchi que, d’un 
autre côté, lui-même pourrait bien être tué : ce 
qui, dans les deux cas, le mettait dans une impos¬ 
sibilité complète d’atteindre le terme de ses étu¬ 
des. Il en résultait chez lui une inquiétude ner¬ 
veuse qui se traduisait par de véritables moments 
d’absence. 

Quant à Grotius, il voyait son maître sur le 
point de devenir fou, et, tout en poursuivant avec 
une ardeur calme le même but que lui, il vouait 
intérieurement les sudistes, les nordistes, et Cos- 
signol à tous les diables de Fancien et du nouveau 
monde. 

Et, de fait, le cerveau du docteur était réelle- 
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ment frappé. La période de calme qu’avait amenée 
sa résolution de suivre son sujet et qui avait duré 
jusqu’au jour de la tempête, avait fait place à une 
surexcitation d’fiutant plus forte qu’elle était con¬ 
tenue. Cette grosse tête, qui se remuait à présent 
au-dessus d’un collet brodé, exaspérait le docteur. 

Quand il se trouvait pendant quelque temps au¬ 
près du Breton, Aristide Cloquet avait de furieuses 
envies de faire une belle incision tout autour du 
crâne. Il voyait, avec une jubilation intérieure, la 
ligne rouge que l’opération tracerait sur le cuir 
chevelu. Il entendait, en se délectant au bruit, le 
grincement de la scie sur le temporal ; et alors il 
lui passait par la tête des idées féroces : si cepen¬ 
dant Gossignol était tué ; mais là, tué, proprement, 
avec science, sans abîmer la tête... Et, pendant ce 
temps, le pauvre Anselme s’évertuait à offrir à son 
bourreau d’excellentes cigarettes. 

Aristide était obligé de faire appel à toute son 
énergie. D’autant plus que, quand il cherchait un 
dérivatif dans la conversation de Grotius, celui-ci 
ne faisait que l’exciter davantage, en s’efforçant de 
le dissuader et en lui représentant qu’à Paris ses 

t 

correspondants officieux et 'obligeants lui en- 
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voyaient par jour vingt observations tout aussi 
intéressantes. Comme tous les maniaques, Aristide 
fonçait en avant en raison directe de la contra¬ 
diction. Si bien qu’alors, pour se dérober aux idées 
sinistres qui l’assiégeaient, il n’avait plus qu’une 

ressource : Le gouvernement de l’Union lui avait 

# 

fait don d’un cheval. Dans ces moments-là, lui, 
l’homme posé, l’homme de cabinet que les ânes de 
Montmorency effarouchaient jadis, montait sur sa 
bête, la cravachait sans pitié, et fournissait des 
temps de galop à rendre jaloux tous les Franconi 
de la terre. Il allait, il allait, roulant sur sa selle, 
les jambes écartées, les bras ballants, tenant à 
cheval, comme disent les architectes, par la force 
du raisonnement.'Et alors, moulu par le fougueux 
tangage de la course, il revenait brisé et plus 
calme. 

i 

Un de ces accès faillit un jour avoir une con¬ 
séquence terrible pour le pauvre Anselme, et 
avancer la date de sa mort. Voici dans quelles 

k 

circonstances ; 

Le général Grant s’était remis en marche et 
suivait le cours de la rivière Cumberland, avec le 
fort Donelson pour objectif. 
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% 

Gomme on était en pays ennemi, Tarmée ne 
marchait qu’avec les précautions d’usage, en en¬ 
voyant sur ses flancs, en tête et en queue, de 
constantes reconnaissances, dirigées par des offi¬ 
ciers. 

Or, ce jour-là, le lieutenant Cossignol, ayant fait 
un rude service, prenait sa large part du repas 
des officiers, auquel assistaient également le doc¬ 
teur et Grotius. C’était une belle fourchette que 
ce rude soldat. Il avalait des morceaux énormes, 
faisant claquer ses colossales mâchoires et saillir 
les muscles de la mastication. Il en résultait un 
mouvement de toute la face, et principalement un 
va-et-vient bizarre de son épaisse crinière noire 
sur sa grosse tête. 

Cela exaspéra le docteur, qui était assis en face. 
Aussi, avant d’avoir fini, il eut recours à son 
grand moyen, demanda son cheval, et partit au 
galop, 

Arrivé à deux milles, comme il allait, toujours 
à la même allure, traverser un défile entre deux 
collines, il entendit un bruit sec, et une balle siffla 
à ses oreilles. Il voulut arrêter sa bête ; mais elle 
était lancée, et, avant qu’il y fût parvenu, une véri- 
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table grêle de projectiles passait autour de lui 
enlevant son képi et s’aplatissant sur son sabre. 

Il parvint à faire tourner sa monture et reprit 
encore plus vite la route du camp. Mais l’idée qu’il 
allait encore voir la tête de Cossignol, la rage 
d’avoir été arrêté dans son exercice calmant, ache- 
vèrent de lui mettre la tête à l’envers, et il épe- 
ronna son malheureux cheval en roulant dans sa 
tête cent projets pour en finir. 

A ce moment, il croisa une patrouille de huit 
hommes, commandés par qui?... 

Par le Breton. 

Avouez que c’était de la fatalité. 

Le diable lui souffla une inspiration. Il ralentit 
son allure et s’approcha de la petite troupe. 

— Vous allez en reconnaissance? 

— Oui, cher maître. 

— Eh bien, voulez-vous un conseil ? suivez la 
route d’où je viens. Après avoir passé le défilé que 
vous voyez d’ici, vous arrivez droit sur une hau¬ 
teur d’où l’on domine tout le pays. 

— Merci, j’y vais. 

— Je vais vous suivre. 

Et Aristide Cloquet, lui laissant prendre cinq 

18 • 






























cents mètres d’avance, emboîta le pas en grom¬ 
melant : 

— Gomme cela, nous en finirons peut-être. 

■ 

Anselme et ses huit hommes, sans défiance, 
s’avançaient tranquillement dans la direction indi¬ 
quée. Encore deux cents mètres, ils étaient à por¬ 
tée de l’ennemi. 

Disons-le à la louange du savant, il ne put tenir 
à cette idée qu’il allait volontairement causer la 
mort d’un homme. Il piqua un furieux galop, arriva 
près du lieutenant, et lui cria : 

— Arrêtez, mille tonnerres, arrêtez ! Je viens 
de voir remuer des casaques grises dans les ro¬ 
chers ! 

Aristide était près d’Anselme. Celui-ci regarda, 
vit effectivement quelque chose, et alors, s’appro¬ 
chant du médecin, il lui prit la main et lui dit : 

— Vous me sauverez donc toujours ! 

Anselme Gloquet revint d’une traite au camp, 

et, comme Achille, s’enferma sous sa tente sans 

«■ 

vouloir voir même Grotius ! 

Trois jours après, la bataille s’engageait devant 

les ouvrages avancés du fort Donelson. 

Ce matin-là, le Breton fît sa prière et marcha au 
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feu en serrant son scapulaire contre sa poitrine. 

Agité d’un sinistre pressentiment, il remit aupa¬ 
ravant au docteur tout ce qu’il possédait. 

— Si je meurs, dit-il, faites servir cela à la science. 

Aristide fut ému autant qu’il pouvait l’être. 

Mais, superstitieux comme tous les incrédules, 

il croyait aux pressentiments. Aussi prit-il la réso- 
lution de ne pas quitter son sujet d’une minute. 

Le Breton se battit toute la journée, sous les 
feux du fort. Toute la journée, le docteur, à côté de 
lui au milieu de la colonne d’attaque, — au pre¬ 
mier rang quand Anselme y était, — donna ses 
soins aux blessés sans le perdre de vue. 

A cinq heures, pourtant, harassé et rnourant de 
faim, voyant que d’ailleurs TafTaire devenait moins 
chaude, il mit Grotius en faction à sa place et vint 
dîner, après avoir recommandé à son fidèle servi¬ 
teur de ne quitter le lieutenant que mort. 

Dix minutes après, il partageait avec quelques 
officiers de la réserve un maigre repas quand, pâle 
comme la mort, soufflant comme une forge, Gro¬ 
tius parut. 

— Monsieur le docteur! 

— Cossignol?? 
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4 

— Moi’tl 

— Enfin ! ! ! 

I 

Puis, après ce cri du cœur, il ajouta tout en 
courant : 

P 

— Pauvre garçon ! 

— Par ici, monsieur le docteur, par ici, derrière 
la maison du télégraphe, dit Grotius. 

— Fonctionne-t-il, le télégraphe? interrogea Aris¬ 
tide, toujours au pas de course. 

— Parbleu I les télégraphes américains ne s’ar¬ 
rêtent pas pour une bataille. 

— C’est bon. Cours-y; annonce la nouvelle et 
convoque la Société pour dans quinze jours. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de mais... Va ! 

— Que monsieur le docteur... 

— Mais vas tu faire ce que je t’ai dit, ma¬ 
raud ! ! 

Grotius haussa les épaules à la façon des gens 
qui désespèrent de se faire écouter et entra au télé¬ 
graphe, après avoir indiqué du geste à son maître 
la place où gisait le Breton. 

Un groupe de soldats et d’officiers entourait le 
corps de ce brave et bon garçon, dont tous avaient 
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A 

appris en quelques jours à estimer et aimer la 
douce et droite nature. 

Le docteur ouvrit le cercle. 

» 

— Où est-il ? où est-ü 

-Là? 

— Où là?? 

I 

. — Mais là, devant vous î 
Le pauvre Gossignol était méconnaissable effec¬ 
tivement. 

Un boulet l’avait tué. 

Il lui avait emporté.,. la tête I ! 
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Quinze jours plus tard, la grande salle de la 
Société d'éhides anthi'opologiqiies transcendantes 
était parée et ornée comme pour le jour de la dis¬ 
tribution solennelle des prix. C’était une vaste 
pièce, décorée avec un luxe sévère, comme il con¬ 
vient à un local affecté aux nobles fêtes de la 
science. Cinq grandes fenêtres avec d’immenses 
rideaux de velours vert. Des murs tendus en drap 
vert avec des baguettes d’ébène. Au fond, une 
estrade couverte de moquette sombre supportait 
le large bureau noir semblable au tribunal d’une 

cour d’assises. Devant, et un peu plus bas, une 

*■ 

tribune, mais une vraie tribune, sur laquelle se 
détachait un bas-relief antique et un marbre repré- 
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sentant Esculape cueillant une plante médicinale. 
Aux murs, partout, d'immenses planches coloriées 
reproduisant les diverses races humaines, retraçant 
les phases plus ou moins historiques de Thumanité 
aux différentes époques. De chaque côté du bureau, 
à la place d’honneur, des dessins grandeur nature 
représentant les sujets observés par le docteur. 
Enfin de longues vitrines, courant à la hauteur de 
la cimaise, contenaient une collection de crânes 
vrais ou moulés; et des rangées de chaises noires 
garnies de cuir vert, faisant face au bureau, lais¬ 
saient entre elles seulement un étroit passage où 
le parquet ciré se recouvrait d’un tapis. 

Il était une heure de l’après-midi. Un beau soleil 
entrait à grands flots sous les courtines. La vaste 
salle était déserte ; sauf trois personnes en habit 
noir, cravate blanche et gants clairs, qui se prome¬ 
naient mélancoliquement dans le chemin du milieu 

en étouffant les bâillements de l’attente. Un huis¬ 
sier à chaîne, de son côté, bâillait également entre 

¥ 

ses favoris corrects sur le seuil de la porte. 

Un des trois commissaires — car c’était là leur 


qualité — tira sa montre. 

— Une heure, dit-il. Nous avons encore une 
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demi-heure au moins h attendre avant qu’il ar¬ 
rive quelqu’un. 

— Mais enfin, mon cher Borgelin, dites-moi 
donc, vous qui êtes toujours au courant de tout 
et pour qui les dieux n’ont pas de secrets, com¬ 
ment il se fait que nous soyons convoqués. Car 
enfin le docteur Gloquet n’est pas encore de re¬ 
tour, que je sache... 

— Non, mon cher Berton, du moins à ma con¬ 
naissance. Mais qu’importe? 

— Comment, qu’importe? Ne s’agit-il pas d’une 
communication importante qu’il doit nous faire? 

— Parfaitement. 

— Eh bien? 

— Eh bien? 

— Ah! écoutez, Borgelin, vous êtes insuppor¬ 
table avec votre manière de faire poser les gens. 
Si le docteur doit nous faire une communication, 
c’est qu’il est ici; s’il n’est pas ici, c’est qu’il ne 
nous fera pas de communication : que diable, on 
raisonne ! 

— Mais s’il n’est pas ici, vous qui raisonnez si 
bien, ne peut-il y arriver, je vous prie? 

— Dame... 
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— Écoutez, mon cher, nous sommes tous habi¬ 
tués à l’exactitude d’Aristide Cloquet, n’est-ce pas,. 
docteur Coït? ajouta-t-il en se tournant vers le 
troisième interlocuteur. 

— In-con-tes-ta-ble-ment, dit celui-ci. 

— Eh bien, alors; mettez-vous à ma place, je 

■ 

suis secrétaire de l’association. Le suis-je, oui ou 

f 

non? hein? je le suis. Bon. Cloquet est-il prési- 

■- 

dent, oui ou non? Hein? il l’est; bien. A-t-il le 
droit de convoquer, oui ou non? Hein? Article 34 
des statuts, il l’a. Eh bien, il me télégraphie de 
convoquer, je convoque. Est-ce bien raisonné? 

— Im-per-tur-ba-ble-ment! ajouta doctorale- 
ment M. Gorr. 

— Eh bien! mais s’il n’arrive pas, dit l’autre, qui 
était plus dur à convaincre. 

— Il arrivera. 

— Mais enfin? 

— Je vous dis qu’il arrivera à deux heures pré¬ 
cises, nécessairement. 

— Mais oui, mais oui, né-ces-sai-re-ment, reprit 
le docteur Gorr qui essuyait ses lunettes. 

—* Donc, messieurs, préparons-nous à recevoir 
nos invités, et ne nous inquiétons pas du reste. 
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Dix minutes plus tard, les membres de la Société 
commencèrent à entrer successivement et à ga¬ 
gner leurs places. A deux heures, la salle était 
comble. 

¥ • 

Il y avait là une riche mine pour un Daumier 
ou un Gavarni. Des têtes presque toutes chauves, 
les unes petites, penchées sur de grands cous, les 
autres grosses, apoplectiques, rouges, enfoncées 
dans de vastes épaules. Quelques-unes émaciées, 
ascétiques; d’aucunes réjouies, fleuries, bon enfant. 
On eût trouvé dans la docte réunion de quoi mon¬ 
ter en lunettes d’or un opticien et en cravates 

blanches un chemisier. Et tous ces gens avaient 

« 

un air * affairé, important, convaincu ! Tous ces 
adeptes se prenaient . au sérieux, s’appelaient 
« monsieur le vice-président «, ou «; monsieur le 
secrétaire », ou « cher collègue ». On me rapporte 
même qu’un des membres fit une scène à l’huis¬ 
sier parce que celui-ci l’avait appelé « monsieur » 
tout court, et non « monsieur le sociétaire », 

C’est une singulière tendance de l’époque : pre¬ 
nez dix hommes, formez-en le noyau d’une Société 
pour étudier la colle forte; au bout de deux 
séances, ils seront convaincus que la terre entière 
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m 

gravite autour de leur petit monde comme axe. Ils 
y formeront de petites coteries, se diviseront en 
petits partis et exerceront leurs petites facultés à 
arriver aux petits emplois de leur petite répu¬ 
blique. 

La Société .d’études anthropologiques n’avait 

garde de manquer à cette règle. Aussi il y avait 

un brouhaha de conversations, de petits cancans, 

de racontars sur le secrétaire, « qui ne s’occupait 

pas de son affaire », sur le président, « qui était 

une personnalité exceptionnelle », sur les pro- 

■ 

* 

chaînes élections... 

Oh! les élections de la Société; on se moquait 
bien des autres! Et, enfin, surtout un courant de 
curiosité qui faisait dresser toutes les têtes chaque 
fois qu’un huissier ouvrait la porte placée au fond 
de l’estrade. 

Enfin, cette porte s’ouvrit toute grande. 
L’homme à chaîne d’argent s’effaça, et le bu¬ 
reau, composé — en l’absence du président — 
du vice-président, du secrétaire et du trésorier, fit 
majestueusement son entrée. 

Ces trois personnages, graves dans leurs habits 
noirs, prirent place sur leurs sièges. 
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Un murmure s’éleva dans l’assemblée quand on 
constata l’absence du docteur Gloquet. Le vice-pré¬ 
sident réclama de la main le silence et, quand on 
eut obéi, prit la parole en ces termes : 

« Messieurs, 

t 

» Il y a quinze jours, nous avons reçu la dé¬ 
pêche suivante : 

« Pour Paris, du fort Donelson 

m 

D Borgelin^ secrétaire Société études 
anthropologiques, Paris. 

» Serai à Paris 16 courant. Voyage heureux, 
3> succès. Convoquez Société pour le 16. Arrivei’ai 
a)-avec tête sujet. 

» Gloquet. j> 

(Vive curiosité dans l’auditoire.) 

» Cette dépêche, messieurs, vous intrigue avec 

é 

juste raison. Le moment est venu de vous expli¬ 
quer et son texte, et les notes, à dessein peu ex¬ 
plicites, parues dans la Morphologie. 

» Notre éminent fondateur est, comme vous le 
savez tous, un apôtre. Rien ne lui coûte pour 




ajouter un anneau à la chaîne des connaissances 

■ 

humaines qu'il a déjà forgée. Sainement opiniâtre, 
logiquement excentrique, il a imité, pour une 
noble cause, l’exemple de cet Anglais lugubre¬ 
ment fantaisiste, qui s'attacha aux pas d’un domp¬ 
teur pour assister au moment fatal où il devien¬ 
drait la proie de ses bêtes. (Rumeurs diverses.) 

« Notre illustre maître... (vifs applaudisse¬ 
ments)... a trouvé, comme vous le savez, un sujet 
hors ligne, une nature exceptionnelle. Une autop¬ 
sie était nécessaire pour établir le lien existant 
entre les branches de toutes nos sciences et les 
caractères moraux constatés. 

» L’homme est parti pour prendre pai’t à la 
guerre d’Amérique. 

» Le docteur Aristide Cloquet n’a pas hésité, 
messieurs ! 

» Il l’a suivi ! (Applaudissements répétés.) 

A 

» Nous apprenons par cette dépêche qu’il a 
réussi. Cette même dépêche nous ordonnait de vous 
convoquer; nous avons obéi. Et nous attendons, 
confiants dans la proverbiale exactitude de notre pré- 
sident, son entrée, qui ne saurait tarder. (Marques 

d’approbation enthousiaste sur tous les bancs.) 

10 
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» Je sais, messieurs, quel accueil vous réservez 
au savant modeste et sublime qui a ouvert des ho¬ 
rizons si nouveaux et si vastes à la science mo- 

denie. Je sais quelle légitime ovation l’attend dans 

» 

cette enceinte, où son génie a rassemblé dans une 
œuvre commune tant d’esprits élevés, tant d’émi¬ 
nents chercheurs. (Très bien! très bien!) 

■ 

» Permettez-moi seulement de vous demander, 
au nom de la justice, d’associer au triomphe mé¬ 
rité qui attend le docteur Cloquet, son excellent et 
dévoué secrétaire, qui, après l’avoir aidé à Paris 
dans ses laborieux débuts, n’a pas hésité à voler 
avec lui, dans les déserts du nouveau monde, à la 
conquête de principes inconnus ! 

» Pour me l’ésumer, messieurs, je propose : 

)> Qu’un grand banquet nous réunisse ce soir, 
offert par nous aux deux voyageurs dévoués et 
désintéressés qui ont nom Cloquet et Grotius! » 

Cette motion eut un plein succès. Et déjà beau¬ 
coup de membres se levaient pour le vote, lorsque 
rhuissier à chaîne, montant sur l’estrade, vint dire 
quelques mots à l’oreille du président. 

Celui-ci réclama le silence, se leva et prononça 
de nouveau ces paroles : 




t 
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« Messieurs, j'avais raison de compter sur Texac* 
titude de M. le docteur Cloquet. Voici déjà M. Gro¬ 
tius qui le devance sans doute. » 

On se rassit avec un murmure approbatif. 

C'était bien notre Hollandais. Plus maigre que 

jamais, pâle, éreinté par le voyage, , couvert en- 

■ 

core de ses vêtements de route, il entra, portant 
respectueusement, sur son gros ventre ballonné, 
une cassette de maroquin noir à coins de cuivre. 
Des applaudissements saluèrent son entrée. 

Lui, sans s’étonner, salua, monta à la tribune • 
et, d’une voix presque claire, presque intelligible, 
il articula à son tour, lentement, ces mots : 

(t Messieurs, 

é 

» Cossignol (Jean-Anselme), sujet observé par 
mon maître, est mort. (Vive approbation. — Ap¬ 
plaudissements.) 

» Il est mort, et cependant, l’illustre docteur n'a 
pu recueillir le fruit de sa persévérance. 

» Anselme Cossignol, messieurs, a eu la tête 
emportée par un boulet. Or ce .que M. Cloquet 

n 

voulait examiner, c’était sa tête. (Sensation pro¬ 
longée.) 
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» Il me reste à vous apprendi’e un immense 


malheur, une perte irréparable : quand M. Glo- 

quet a vu ainsi renverser toutes ses nobles espé- 

1 

rances, le courage lui a manqué. 

)) J’ai vu, messieurs, j’ai vu mon maître arra¬ 
cher le sabre d’un artilleur et se l’enfoncer dans le 
cœur. (Indicible stupéfaction, morne abattement.) 


» Et alors, croyant remplir un devoir sacré et 

obéir au plus cher désir du fondateur martyr de 

« 

notre science en faisant faire un nouveau pas à son 
œuvre, je vous ai .apporté, messieurs, soigneuse- 
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